死之孤独

文化   2024-10-09 12:00   上海  
阿涅斯·瓦尔达在1985年拍摄过一个名为流浪女(Sans toit ni loi)的影片,开片主角Mona就死在冬天法国农村的沟壕里,随后闪回镜头开始讲起深陷存在危机的Mona活着时候背包流浪的故事:她在公路上随机搭车,遇到修车厂老板、流浪汉、不幸福的女仆、葡萄园雇佣的外来劳工、关心她的中产阶级女性、自言自语的老太太、在牧放羊群中研究出哲学心得的牧羊人,她拒绝任何社会规则,依靠遇到的人的漠视、恶意与善意走到下一个地点。

《流浪女》 法国版海报

牧羊人:“这样的坏天气已经不适合露营了。”Mona:“我不选择天气。”牧羊人:“那么你选择道路。”


《流浪女》 剧照

这些人里,牧羊人是能和她对话的人,理解她但没能挽救她走向死亡;和她举杯边喝烈酒边大笑的老太太,已经是老糊涂了,她像是知道世界的底牌一样跟Mona一起大笑人生。Mona走向死亡似乎不可避免,发生在她身上的好事和坏事对她都很隔膜,她是早早站到死亡里的人。导演尝试用Mona对自己命运的隔绝来指称人与人的隔绝和互相完全理解的绝对不可能。

《流浪女》 CC版蓝光目录页

过去几年,有不少人接连过世,几十年来为大家熟知的思潮和趋势眼见一步步走入最低谷,社会运作也被多次按下全面暂停键,整个世界在剧烈的变动之中上了一条不可想象的路径,这期间很多时候都给人一种死亡并不遥远的感觉,让人想起冬天里死在沟里Mona。

死亡,是每个人都需要处理的主题,《黎明》《白日》是纳粹集中营幸存者、诺贝尔和平奖得主埃利·威塞尔的自主性小说,《死之孤独》是20世纪百科全书式人物——社会思想史家诺贝特·埃利亚斯在85岁高龄写的关于死亡的沉思录。威塞尔说他写作是因为“我要作证,阻止死去的人再度死去,也为我活下来这件事辩护”。埃利亚斯说“死亡,因其残酷性而被排除出人们的社会生活,人死万事空,什么问题都没了。死亡,乃是属于生者的问题。”于是他写下这本生者的回答。

三册书书影,绳子的独白拍摄

1982年,这本小书《死之孤独》(The Loneliness of the Dying)德语版在苏尔坎普Suhrkamp Verlag出版。埃利亚斯1897年出生于普鲁士王国的布雷斯劳(现属波兰),1915年高中毕业后加入德军参与第一次世界大战,两年后因为精神崩溃退伍,进入大学学习哲学与医学,取得博士学位后转攻社会学,先后师从上世纪初社会学大师马克斯·韦伯和卡尔·曼海姆。纳粹上台后,他先是流亡巴黎,后赴英国继续学术研究。1940年,他曾由于德国人身份被关入拘留营八个月时间。战后,他在英国、德国、荷兰等地的院校任教。


第一次世界大战最惨烈的索姆河战役(Battle of the Somme),1916年

他的母亲死于纳粹毒气室,个人经历三十多年流亡生活,学术能力长期不被承认,直到晚年收获迟来的关注。他是反思性历史社会学家的代表,通过自我反思的追问来理解现代性,致力于细致的经验研究和长时段历史研究,代表作有《文明的进程》《宫廷社会》《个体的社会》等。他被誉为“21世纪的社会学家”,本书出版8年后的1990年,他在阿姆斯特丹过世。埃利亚斯完整经历战前的世界、两次世界大战与其后社会和科技的高速发展,梁文道称他是“现代社会学的同龄人”。


战争艺术家保罗·纳什1918年为一战创作的《梅宁路》


埃利亚斯一生面对过很多死亡,经历文明与反文明力量的搏斗,到自己需要处理这个问题的时候——85岁写了这本讨论衰老和死亡的小书……全书渗透出一位迟暮思想家对死亡之人的深深同理心:“那些衰老的人和临终者同生者群体默默隔绝,同他们依恋之人的关系逐渐冷淡,同曾给予他们意义及安全感的整个人类分离”,他一生的经历并不让人乐观。


晚年诺贝特·埃利亚斯

证严法师有感于埃利亚斯本书的通透评论到:“看开生死,并非悲观,而是积极乐观……面对生死的自在是修行的功课,没有惊惶与恐怖,除了自己的力量之外,还需周遭亲友的安慰与陪伴,让临终者了无遗憾。”


顺印导师与证严法师

本书繁体中文版出版后,梁文道在节目《开卷八分钟》连做两期节目推荐,深感衰老与死亡在现代社会成为禁忌,包含着冷漠:“生者从临终者身边抽离,蔓延在彼此之间的那种沉默,一直持续到死亡降临。”随着医疗技术的发达,“临死的肉体折磨也少了许多;可是临终的孤寂却越发强烈”,死亡被从普通人身边祛除,“文明还没有发展出应对临终的适宜方式”。


梁文道


“死亡不会对真正死去的人造成困扰,它困扰着所有活着的人。” 
“死亡毫无秘密可言。”
 
“如果一个人真的变得对他人毫无意义,如果一个人在走向死亡时,感觉自己虽然还活着,但他对别人而言已经变得根本不重要,那这个人就会陷入真正的孤独。”
 
埃利亚斯在结尾说:我们对器官的看护(医学的)远远超过对人的关怀。也许现在正是我们翻开这本书的时机。


《死之孤独》

[德]诺贝特•埃利亚斯 著  

索马里 译

32开,160页,精装

上海三联书店



从来没人从那边回来告诉我们,

死究竟是怎么样的体验。

这是至为孤独的旅程。

——梁文道


 

任何人都要面对生死课题,

难得来人生一趟,

应好好地运用人生,

才是真正契合生命的真义。

——证严法师


 

哲学大师切身之作,

处处可见渊博的头脑与冷静犀利的目光。

——《明镜》杂志







编辑 🖊 薯饼

*部分图源网络,侵删



 书,自有其命运。 

 它终将被融入无数的书籍之中,

或是湮灭不见, 

 或是在某处星辰般闪烁。







 

上海三联书店自媒体矩阵


@上海三联书店

长按关注官方视频号@上海三联书店有限公司

@上海三联书店

@上海三联24H阅读空间

长按关注官方小红书号@上海三联书店

抖音搜索@上海三联书店

哔哩哔哩搜索@上海三联

天猫/淘宝搜索@上海三联书店旗舰店




上海三联书店
上海三联书店隶属于上海报业集团解放日报社,是一家历史悠久、在海内外具有广泛影响力的媒体出版机构。出版社长期秉承“竭诚为读者服务”的宗旨,以出版人文科学和社会科学图书为主,出版物涉及政治、经济、法律、哲学、历史、文学、艺术和社会生活等领域。
 最新文章