看展热潮中，
递你一张人类学博物馆的邀请函
对很多现代都市人，尤其是青年来说，看展已经成为生活的一部分。就像看电影和听演唱会一样，有合适自己的展览展会就会去看一场。近期的“金字塔之巅：古埃及文明大展”“永恒的巴黎圣母院”VR展，更是吸引到周边城市的观展爱好者，专程来上海看展。对有孩子的家庭来说，上海自然博物馆、科技馆、航海博物馆、天文馆，都是至少要带着孩子去一次的地方。
可是，你知道人类学博物馆吗？
《77街的神龛：美国自然历史博物馆里物的灵韵与人的故事》是一张人类博物馆的邀请函，它的作者薛茗是美国自然历史博物馆人类学部研究员，也是一位人类学家，她要将您引进位于纽约曼哈顿77街的那栋有超过百年历史的博物馆，了解人类学和那些来自不同地域不同时代的藏品背后的故事。
▲美国自然历史博物馆建成初期的外观全景（水彩，ca.1891）。这座博物馆如今从四个不同的方向的门看是截然不同的。这一面是最早的部分，位于整个博物馆的南侧，临曼哈顿77街。它美国历史最悠久的人类学博物馆之一，拥有全世界最丰富的民族学收藏。然而从世界各地来的游客，大多数是来看恐龙化石、动物标本、太空探秘、IMAX影院的。电影《博物馆奇妙夜》的故事就发生在这里。
推荐图书
《77街的神龛：美国自然历史博物馆里物的灵韵与人的故事》
作者：薛茗
开本：145*210
装帧：裸脊空背带护封
全彩印刷
定价：88元
书号：9787542685711
✦
左右滑动，看实拍图
✦
内容介绍
美国自然历史博物馆是世界各地游客到纽约打卡的热门景点。然而，很少有游客会去专门拜访博物馆南侧靠近77街的人类学展厅——尽管这里是美国最著名的人类学博物馆之一。全书通过介绍博物馆里五件具有代表性的主题藏品——萨满的神衣、《西游记》皮影、西藏的唐卡、墨西哥的亡灵及“镇馆之宝”独木舟，来讲述其背后的一系列故事，有人也有物。作者的讲述生动有趣，将为你打开这间博物馆鲜为人知的一面。
作者介绍
▲ 薛茗在分享图书
薛茗，人类学家、美国自然历史博物馆人类学部研究员。本科毕业于北京大学生命科学院，2014年于美国加州大学洛杉矶分校（UCLA）获得人类学博士学位，研究关注物质文化、博物馆人类学、社会变迁等主题，长期在青海省黄南藏族自治州从事热贡唐卡艺术和唐卡艺人的研究。学术研究之外，担任纪录片导演、策展人、非虚构撰稿人。纪录片《画唐卡的女子》（2019）曾入选玛格丽特•米德国际电影节、世界遗产电影节、亚洲研究学会电影节等。中文非虚构作品曾发表于生活·读书·新知三联书店的《新知》、澎湃思想市场、腾讯谷雨、飞地、《生活》月刊等媒体平台。
碰撞中产生的作品
《77街神龛》书名的由来
曼哈顿77街，是纽约的一条繁华街道，它代表了现代城市生活的秩序。而神龛，就是在各个民族的文化中具有神力的神像或象征物，如佛像、面具，代表的是传统精神生活的秩序。这两种不同的秩序碰撞在一起，是非常有张力的，产生了很多故事，这本书也是由此而来。
我们用一个书中的故事来具化这种碰撞。
1900年，在西伯利亚的一间帐篷里，人类学家弗拉基米尔•约赫森（Waldemar Jochelson）从一位尤卡吉尔（Yukaghir）萨满手中接过他的神衣。
“在头人的极力劝说下，他把它（神衣）卖给了我，”约赫森这样写道，“交易完成的时候，他（萨满）把钱递给头人 ，默默离开帐篷。后来有人告诉我，他一直在哭，因为他交出了家里世袭的萨满神衣，那是他法力的主要来源。”
这件神衣，后来由约赫森带回纽约，成为美国自然历史博物馆人类学部的收藏（AMNH 70/8440）。1997年，博物馆策展人肯德尔教授（Laurel Kendall）和同事们将神衣从库房中取出，准备放置在纪念博物馆北太平洋远征一百周年的展览里。来自尤卡吉尔的语言学家和诗人库里洛夫（Gavril Kurilov，他爷爷就是那位卖掉神衣的萨满）见了，告诫肯德尔说这件神衣仍带有“危险”的力量，让她不要轻易触碰。
为了筹备展览，一位来自萨哈（Sakha）的萨满也在博物馆里。她从随身携带的手提包中，找到一把采自尤卡吉尔地区的神圣药草，她把圣草送给肯德尔。肯德尔按照萨满的指导，在展览开幕前用这束圣草“净化”神衣。 展览顺利开幕，肯德尔和同事们安然无恙。
一件展品在不同的文化背景的人眼中有着不一样的意义。《77街的神龛》这本书主要讨论的就是来自不同文化背景的这些器物在博物馆里面发生碰撞的时候，会产生什么样的作用。为了避免话题空泛，薛茗选择了五件主题的藏品。
五件主题藏品
物的灵韵
说到外国博物馆的藏品，梁文道对本书的评论道出了很多人心里冒出的想法。
梁文道| 著名作家、评论家
今天许多人在国外参观博物馆，看到原产中国的藏品，很容易就会产生疑问：“这是否都是当年西方殖民主义抢回来的东西？”读完本书，就知道答案并不简单。薛茗以深刻而又生动的写作能力，在这里所要诉说的，绝不只是一座博物馆的历史，更是百多年来人类学在智识旅途上那精彩万分的的冒险故事，以及在这条路上不断的踌躇、批判与自省。
《77街的神龛》介绍的五件具有代表性的主题藏品是——萨满的神衣、《西游记》皮影、西藏的唐卡、墨西哥的太阳石及“镇馆之宝”美洲西海岸原住民的独木舟。这其中墨西哥的太阳石是复制品，1984年在库房中“意外”发现，讲不清来历，其原件在墨西哥国立人类学博物馆。其他的四件藏品都是购买得来。十九世纪末20世纪初，博物馆曾经发起对北太平洋和中国的远征，至今博物馆还有彼时带回来的收藏，萨满的神衣和《西游记》皮影就是那两次远征的收获。当然并不是说所有展品的来路都无可挑剔，对中国的远征也曾做过为获得石刻而偷坟掘墓的劣行。
薛茗说，“哪怕到美国自然历史博物馆来考察的很多专家学者也不知道，这里收藏的一些佛像、面具和神衣是有‘灵性’的，甚至连研究人员都不敢轻易触碰。”前面说到的萨满神衣就是一例。“它们既不像自然历史博物馆其他展厅中摆放的标本化石，也不完全等同于佛寺庙宇中被人供奉朝拜的神圣之物……它们究竟是什么呢？这些器物是如何进入博物馆的？它们是否和人一样，经历过生命的不同阶段——曾经的神圣之物，如何一度成为商品、艺术品、或装饰品，然后辗转进入博物馆成为人类学藏品？”这些就是作者要讲的物的灵韵和故事。
而且，并不是博物馆里所有的藏品都很“古老”。第三章的主题藏品——西藏的唐卡就是当代的作品。它的作者是一位当代的、依然活着的，并且还比较年轻的藏族唐卡女画师。这副唐卡由本书作者薛茗亲自收藏入馆，并以此为主题办了一个展。
▲ 《77街的神龛》内页展示
伦措绘制的《冥想观音》唐卡 | 美国自然历史博物馆人类学部馆藏#70.3/8090
藏品要有价值和意义，什么样的物品可以进入博物馆，什么样的不可以？这也是作者抛给读者的问题。在本书的第四章“亡灵节奇妙夜”中，作者介绍了不同博物馆的墨西哥亡灵节祭坛、美国自然历史博物馆的太阳石之后，探讨了一件博物馆里“看不见”的东西——墨西哥神兽木雕。它同样活跃在市场上却没有被任何一家博物馆收藏。
在这一章中展品和现实相互渗透，作者将博物馆比喻成一个生态球，目光由历史上的人类学现象转移到现在发生的人类现象：穿越美墨边境沙漠的墨西哥偷渡者、疫情后消失的墨西哥籍清洁工、在疫情中饱受驱逐惊吓的无证移民、为身份纠结的墨西哥裔人类学家……作者要讲述的不仅是展品，她希望以笔写下的故事如亡灵节祭坛一般，纪念那些已经发生的和正在发生的事。
人的故事
被研究的人和人类学家
本书绝不是只介绍了五件藏品，而是以这五件藏品为中心，介绍了不同文化背景下的人的文化。《77街的神龛》有一个超级长的副书名——“美国自然历史博物馆里物的灵韵与人的故事”，这里的“人的故事”不光是作为研究对象的原住民或民族，也包括那些参与收藏和策展的人类学家。这些人的人生和命运和这些藏品、和收藏事件纠缠在一起，跌宕起伏，令人唏嘘。
博厄斯是一位来自德国的有犹太血统的物理学博士，但他对地理有浓厚的兴趣。他受雇于美国自然历史博物馆，并主导了十九世纪末的那场北太平洋远征以及紧随其后的中国远征。然而由于和博物馆出资人理念上的分歧以及战争的影响，中国远征之后，他计划的长远的亚洲研究和收藏计划难以为继，最终他离开了美国自然历史博物馆，进入芝加哥大学，成为“美国现代人类学之父”。
劳弗如今被人们认识的身份是“汉学家”，其实他是在北太平洋和中国远征中的主力，曾被研究者尊称为“托钵僧”。他通晓二十几种亚洲语言，以吃苦耐劳的精神和极有效率的行动力，为美国自然历史博物馆收藏了丰富的藏品。但是随着雇用他的博厄斯的离开，他的收藏显得“多余”。虽然后来又被聘为菲尔德博物馆人类学部的策展人、系主任，但是他最心心念念的西藏拉萨，却因为战争始终未能到达。他不到60岁时被确认癌症，手术后一直郁郁寡欢，最终自杀历史。他为菲尔德博物馆留下的那些事无巨细的标签和档案，也是等他去世后很久才有人读懂。
玛格丽特·米德是美国公众接受度最高的人类学家，她的《萨摩亚人的成年》从一部人类学研究著作成为畅销书，博物馆还有以她命名的展厅和电影节，然而在搭建太平洋展厅的时候却经历了很大的挫折……
这些人类学家的故事穿插在藏品的讲述之中如草蛇灰线，让读者在了解了人类学的历史，接触到人类学的理念变化，看到人类学博物馆在兼顾科研和与大众沟通方面做出的不断尝试。这本书也是薛茗的一次尝试，她力图在人类学和普通人之间建立一种吸引人的、友好的关系，让人类学博物馆能走进大众的视野。
名家推荐
本书一出版就受到专家和同行的肯定，除了前面提到的梁文道先生，清华大学的张晓军教授和美国自然历史博物馆的劳瑞•肯德尔也给予了赞赏。
作者笔下的77街博物馆，乃是萨满的神衣、西藏的唐卡、墨西哥的亡灵等诸多文物的生命文化之旅。这样的博物时空，不再是文物的孤独，而是生灵的碰撞；不再是殖民的典藏，而是思想的释放。它是人神的阈限，也是人类的祈望；既是多元的视角，亦是“栖居”的殿堂。77街的故事，是作者凝视“生命”的学术场域，淋漓展示人类的过往，尽致叙述“文明”的迷茫。本书借博物民族志反思了人类如何失去自然天泽之恩，背离自由正义之本；同时也尽情于博物馆人类学者们的文化保护之德，深邃洞察之作，起死回生之责。正是博物世界，让人类看到了自己曾经的生命远征，并努力让今天的绝望变成未来的希望……
——张小军
清华大学社科学院社会学系教授
人类学与民族学研究中心主任
薛博士对北美最大也是历史最悠久的人类学收藏之一进行了细致入微的讨论，重点关注了美国自然历史博物馆鲜为人知的当代实践，包括中国研究对这段历史的重要性。她从收藏、归档到展览全方位介绍了博物馆的工作，同时也意识到其中的诸多挑战与新的可能性。通过这本书，薛博士证明了自己讲述故事的天赋，我们不仅感受到她对博物馆工作的热情，还受惠于她就艺术人类学与物质宗教研究发表的重要观点。
——劳瑞•肯德尔
美国自然历史博物馆人类学部亚洲民族学策展人、哥伦比亚大学兼职教授、前亚洲研究学会（AAS）主席
本书可在视频号小店购买
也可在上海三联书店天猫店购买
淘宝或天猫搜索“上海三联书店旗舰店”
或保存下图到相册，打开APP扫码可见
上海三联书店自媒体矩阵
@上海三联书店
长按关注官方视频号@上海三联书店
@上海三联书店
@上海三联24H阅读空间
长按关注官方小红书号@上海三联书店
抖音搜索@上海三联书店
哔哩哔哩搜索@上海三联
天猫/淘宝搜索@上海三联书店旗舰店
