贺兰山、西海固、塞北江南;清水河、折死沟、预旺川……在作家杨占武笔下,中国西北部的宁南山区这片古代水草丰美的牧马场、现代不宜居住的苦寒之地,以具有历史纵深感的面貌诗意地展现在读者面前。
杨占武生于宁夏回族自治区同心县,曾经离开此地去陕西、上海求学、成长,而后又回到这片土地工作、研究。他是一位生于斯长于斯的“原住”写作者。这部文化散文集《牧马清水河》是一次“纸上还乡”之旅。
《牧马清水河》
杨占武 著
上海三联书店
2024年7月
大32开/精装/376页
68.00元
ISBN:978-7-5426-8400-4
内容简介
本书所收录的散文作品兼具学术与文学价值,具有鲜明的写作特色。作者善于撷取一些细小的事项,从历史、经济、语言、文化等多角度对游牧文明和农耕文化展开了具象的观察和思考,使每个叙述切片都呈现出多重意象和深邃内涵。严谨的学术考察、丰厚的知识储备、摇曳多姿的行文特点和充沛的故土情感,让本书的内容充实而饱满、厚重而诗意,呈现出纵横交错、多面立体的复合色彩,独具审美价值。
个人简介
杨占武,1963年生于宁夏回族自治区同心县。先后取得陕西师范大学文学学士、文学硕士和上海交通大学管理学博士学位。长期从事行政事务和语言文化、区域经济学研究。有多项研究成果和散文作品。
在这本书的腰封上写着:个体记忆是短暂的,因为我们一直在成长;个体记忆也是永恒的,因为不自觉地幻刻在了我们血液里。当作者用历史的厚度、哲学的深度和经济学的尺度去消解这些记忆,重新审视游牧文明,一场集体记忆承载的心灵朝圣之旅从这里开始。
这本书是个体记忆和集体记忆的交融之作,全书分为四辑,前两辑侧重从史料和语言中探寻这片土地的历史,显示了作者深厚的学养。这里曾经水草丰美,是历朝历代的马场,是“达子住过的地方”,而如今牧马不再有,“达子”又去了哪里?杨占武结合自己经历的考证和推理给人启迪。在这一辑里,《富裕的河流》《贺兰山阙作春秋》《青冈峡里韦州路》3篇文章曾被刊登在《读书》杂志中。与书名同名的文章《牧马清水河》曾发表在《朔方》上,评论家许峰这样评价它——
杨占武的《牧马清水河》是一篇洋溢着浓郁历史文化的散文,他将家乡的清水河置于历史发展的长河中,在历史的追忆中将古代的文明与鲜活的现实融为一体,于豪放粗犷的文化场景中审视着清水河的变与不变。作者追求一种诗性的历史观与审美化的历史理性,在书写清水河历史的文字背后体现着作者一颗对家乡的赤子之心。作者通过大量生动的历史事实去勾勒出清水河的“根”与“脉”,去彰显清水河的历史意义与现实价值,表现出作者厚重的寻根意识与人文情怀。
本书的第三辑更侧重个人的经历,亲切可感,让人对那片土地有了更鲜活真实的印象;第四辑记录了作者和师友的情谊。
关于这本书的写作,杨占武自己这样说。
我不是一个职业的写作者,如果“写作”专指“文学创作”的话。……我写作最原初的动力是青少年时期储存的情感。我的老师,我上学时走过的路,寻草、捞浪茅的经历,住窑洞、喝窖水的生活,那一方地域风土,清水河、折死沟、预旺川……在某些时刻,在内心的某个角落里萦绕,挥之不去,而且愈到后来愈发酵涌动,不写不安,不吐不快。所以,读者目前所看到的一大部分写作,是我与故乡的密不可分。这样的一些写作主题,不是先行制造,而是跑出来的。最初是写老师,之后仿佛有一种声音在催促着。那条小路在说:你不该忘记我呀!写完小路,“寻草”的生活、那一束狗尾巴草或者是香茅、冰草会追问:我曾经在那样隐秘的地方等过你,难道你忘了吗?写完“寻草”,“水窖”会提醒:是我提供了你救命的那口水的。而“窑洞”会抱怨:我真的已经成为“废墟”了吗?我就这样被记忆追逐着,不停地完成它们的催促,让它们成为故事的主人。故乡就这样通过我的记忆来书写,成为我安顿灵魂的一种方式,也成为我观察现世的一种方式。
……我一直觉得写作有它的腔调和节奏,它与写作者的生命经验有关,但更重要的是,对故乡最贴切的描述方式取决于它的存在方式。这很难描述。
有朋友问我,是否读了些史料,尤其是方志之类,借此对故乡有更深入的挖掘。我只能说,史料也反映了故乡的存在方式,而解读史料就是描述和表达故乡的方式之一。还比如,我认为故乡是存在于她的语言中的——这类似于海德格尔所谓“语言是存在的家”——因此,关于故乡的情感也需要用故乡的语言来呈现。语言是有灵魂的,我总是不能放弃对语言的敏感。我在写作过程中,不嫌僻词,不讳俚语,因为我认为故乡就是这样子的,这是她的厚度。同时,记忆似水流年,有时候突然苏醒,这往往都是因为语言。有时候,我重拾记忆完全是因为方言的邂逅,将我拉回过去的时光。还有,我总是喜欢琢磨故乡的一些地名,它们名不见经传,但却吉光片羽,其中可能隐藏着不为人知的往事,小心采撷,仔细辨认,往往使我感到一种发现的激动,一种理解的愉悦。
因此,书写故乡的关键之处在于:你需要“懂”和“悟”,变成一个故乡故土的知情者;或者袭用人文地理的一个说法,即你需要变成一个“文明内部的发言人”。纷至沓来的学术研究,将人群、百姓村落、人间社会视为“田野”,以学术的方式反复赏玩贫穷,话语里充满着殖民主义般的傲慢,其背后是缺乏道义的冷漠。我的书写是对故乡的一份记录,但更多的是基于人本主义的祈盼和怜悯。也许,悲天悯人才是我安放灵魂的唯一归宿。
节选自《牧马清水河》代序《写作:安顿自己的灵魂》
我们一起通过目录窥探一下这本书的内容。
留言赠书
你去过贺兰山吗?你印象中的西海固、塞北江南是怎样的?
留言分享你对宁夏的平原和山区的认识和感受,将有机会赢得新近出版的散文集《牧马清水河》。截至下周五(9月27日)中午12:00,如果留言数量超过20名,我们将抽取2名幸运读者(参考留言质量和点赞数),送出一本《牧马清水河》。如果留言数量在20名以内,我们将抽取一名幸运读者送书。
期待分享,祝好运!
本书可扫码在视频号小店购买
也可在上海三联书店天猫店购买
淘宝或天猫搜索“上海三联书店旗舰店”
或保存下图到相册,打开APP扫码可见
上海三联书店自媒体矩阵
@上海三联书店
长按关注官方视频号@上海三联书店
@上海三联书店
@上海三联24H阅读空间
长按关注官方小红书号@上海三联书店
抖音搜索@上海三联书店
哔哩哔哩搜索@上海三联
天猫/淘宝搜索@上海三联书店旗舰店