有一个很有意思的现象：
这从侧面也印证了一件事：
自古“戏子”出寒门。
这话绝没有半点不尊重的意思，只是会演戏是演员吃饭的第一要务，因为他们要生存，要让更多的人和更多的导演知道自己是“会演戏”的，否则就会没饭吃。而出身名门或大富之家的人，“玩票”多是即兴，或只是爱玩，稍有些问题和矛盾就容易退缩——
后路有了，尊严也就有了。
因此大部分能熬出来的演员，与其说“演戏”是生命，不如说“除了演戏，我还能干嘛？大哥，要吃饭的嘛！”
这语气和这语境，妥妥地印证在刘青云身上。
当年郭蔼明对刘青云有好感时，这位有着海外高学历背景的美人把想法对他说了，结果刘青云来一句：
“你看看我，再看看你，我是乌鸦，你是凤凰，乌鸦配凤凰。我们怎么可能？”
结果两人真成了，不但成了，还和张学友、张家辉、梁家辉们一样，是圈内有名的模范夫妻：
没有绯闻、没有小三、没有是非，只有“日子人”。
刘青云继续演戏，郭蔼明专职太太，兼职演戏。
我觉得这是刘青云没有想到的，也是郭蔼明早已想到的。毕竟受过高等教育体察世事的郭蔼明应该识人，当年那个“黑大个”到处串戏时讲得很明白：
“食饭啊！管你几句台词？”
然后刘青云不但吃上了饭，还当上了影帝。不但当上了影帝，还当了三回正牌的香港电影金像奖影帝。
演起——
今天的大多数人很喜欢把明星“神化”，比如某某演了个什么就一定是个什么级别的演员，再演其他什么乱七八糟的容易“跌份”。殊不知在香港演员们看来，“食饭”才是第一位的。至于“转型”、“挑战”之类的话那是说给内地科班出身的演员和经纪人听的。
人家做事很简单——
《新不了情》里我可以是落魄的音乐人、《大时代》里是天赋异禀的炒股人、《夺命金》里我还能是憨痴呆傻的有福人、《窃听风云》系列里是亦正亦邪的体面人、《扫毒》里是嫉恶如仇不通人情的耿直人。
演什么是什么，演什么像什么。是“真”导演对演员最直接的底线要求，除此其他的免谈。
显然，刘青云符合这一点要求。且随着年龄的变化，他还可以很自然地顺应角色需要——
“热心市民刘先生”年轻时虽然黑了点，但总的来说还是“嫩”的，那时刘青云的头发长，可以在导演的镜头下演绎有志青年或耿直BOY，在上世纪八十年代末九十年代初，刘青云最让人叫绝的除了《大时代》，就是他可以随意切换路数，或是探察灵异的侦探，或是对卖场女心生爱慕的艺术人。
今天只要你随意翻看他早期的作品可以发现他虽然外形有些“欲言又止”，但胜在面善，双眼有神，所以轻易演不了反派。与同时代的吴启华、吴毅将和陶大伟比，刘青云是幸运的，因为“丑”虽然是弱势，可气质上的浑然天成让他躲过了同其他几位后来不幸成为“演反派比正派印象深刻”的命途。
气质这东西，躲不掉，藏不住。同他演对手的郑少秋当年何等飘逸？一部《大时代》下来，“丁蟹”比“乾隆”更深入人心。
刘青云则不同，演怂人也好，演憨人也罢，或温柔或暴力、或正派或荒唐，他始终在“好人”这个圈里混。就算《窃听》里终于是个“地霸”，可依旧对周迅心存温柔，比之单纯的反派有几分“人味儿”。
转折——
2010年后的刘青云，面相同洪金宝一样，年岁大了，脸也“凶”了——
似乎又黑了点，泪痕纹更重了、人中也更深了，不说话的时候显得生人勿近。这让他的角色似乎不太好“摆弄”，但对于演员来说也许是个幸事——
你看，终于有可以当反派的基本条件了。
仔细研究一下，我发现像刘青云这一代的香港演员，真出彩时都是在中年后，面相“沉稳”下来，内心和阅历丰富起来，演技也就“下沉”，容易驾驭更多的角色。
在这一点上，同他“对标”的人物很多，如古天乐、吴彦祖、吴镇宇、林家栋、张家辉等，都是年轻时吃饭，年长后“做饭”的演员。
何为“做饭”？即他们可以用自己的实力来诠释一个角色背后更加丰富的世故和复杂，不单单以喜剧呈现、以悲剧注脚。
佼佼者，还是以刘青云为代表：
我这头当绅士，那头做阿SIR，举手投足都是戏。因为我见过、接触过，甚至还交往过。
同科班们比起来，刘青云们必然不通远近画面的才情和人物情绪到什么点才能爆发的理论，他和他们只会想一件事：
这事放在“那人”身上该怎么办？
朴素到令人发指，演绎到拍案叫绝。
但大家最后认的还是这样的简单粗暴。
所以刘青云“坏”起来了，也“阴”起来了。
大家都以为是一个演员的进化，只有郭蔼明得意：
“我当初看得没错。”
尾声——
有一次记者采访夫妻两的八卦趣闻，郭蔼明开玩笑地说：
“我要那个钻戒，我要他给我买。”
刘青云也笑了：
“你看我压力多大？！要食饭啦！”
然后两个人笑到话都说不利索，只在那大笑。
羡慕吗？
这就是“神仙眷侣”的小确幸，这就是“热心市民刘先生”应有的“艺术人生”。
颜值力：⭐⭐⭐⭐
国民度：⭐⭐⭐⭐⭐
发展性：⭐⭐⭐⭐
演技水平：⭐⭐⭐⭐⭐
商业价值：⭐⭐⭐⭐⭐
老了的刘青云、“变了”的刘青云越来越有“帝王”之像。
在未来，说不准的那部电影里，他还会一边“食饭”一边拿奖。
我看好他未来的“戏骨”风华，就像当年郭蔼明看中这个“黑大个”一样。（本次鉴议由“霸道的小汤圆”、“咆哮小短腿”、“要很酷的周周”、“要奶茶不要啵啵”、“小韩有个大梦想”等六位大神议定。）
往期回顾：
