李幼斌的硬汉形象从什么时候开始广为关注的？
自然是《亮剑》。
当年《亮剑》火爆的时候，有媒体采访在校大学生，一位女学生说：
“如果我嫁不了乔峰那样的男人，那就嫁给李云龙。”
这是当时很多女性观众的普遍看法。
这么一位满嘴脏话邋里邋遢的另类主旋律英雄成了一种现象级的影视经典。
有文章分析说可能人们看惯了，也看腻了油头粉面的小生，港台的英雄气也总是陷入天马行空中，那么忽然出现这样一位无论外形还是气质都和“英雄”扯不上关系的主角倒也不那么让人感到意外。
其实早就想提及李幼斌老师塑造的英雄人物，但不知从何说起——
在他几十年的艺术生涯中，早期塑造的人物形象恰恰与李云龙相反，尽是书生教授。
1989年，李幼斌在电影《老少爷们上法场》中饰演书生“强跃鲤”，在众多人物中他并非主角，只是一个因为命运阴差阳错陪绑的替罪羊，最后因为民族大义和众英雄们一同且歌且唱着上了断头台。
当年李幼斌参演时真是年轻，满脸的胶原蛋白，显得青涩稚嫩。我看这部电影时，《亮剑》的热度早已过去，“李云龙”成了我对李幼斌个人形象的唯一注释。
这期间内还见过他在电影《飞虎队》里饰演反派汉奸秦雄，我无法接受，因为“李云龙”当了汉奸……另外说一句，《飞虎队》上映于1995年，其中有不少央视版《水浒传》的演员参演，李雪健老师就是其中之一。
后来这两位李老师在1999年联合主演了一部《横空出世》，电影讲述了新中国成立不久后一群科学家和一群军人在戈壁滩上制造原子弹的故事。
电影后来在网络上成为国产爱国漫画《那兔》的素材之一，还被互联网左派奉为经典神作。
虽然李雪健老师的经典讲话片段成了经典，但李幼斌老师饰演的科学家“陆光达”的爱国精神和感人的爱情也是影片亮点，他与饰演陆光达夫人的陈瑾老师之间有一段对话：
陈瑾问：
“你在做什么研究，可以说吗？”
李幼斌说：
“记得帮我把咖啡带来……”
很多年后这类国士的故事再度被搬上银幕成了贺岁档电影的单元之一。
但那种细腻和温柔，我愿意依旧把记忆点放在李幼斌身上。
此时的李幼斌依旧是“文气”的，在内地男演员里，他依旧算不得让大多数人印象深刻。
直到“亮剑”——李幼斌逆袭。
如果有心的话可以把他在《亮剑》前的一些角色拿出来与“李云龙”做对比，可能会发现李幼斌在这个角色上爆发出的洪荒之力：
像极了上世纪真实的革命干部，文化程度不高，感情朴素，行事简单粗暴，只有简单的对错和善恶概念，一旦投入到正义事业中会名垂青史，一旦误入歧途就会变成军阀。
我相信李幼斌老师一定研究过这类人物，恰到好处的服化道给他增添了一些助力，破旧粗糙的军服和风吹日晒后的满脸沧桑让他飙起脏话来像极了“李云龙”。
虽然因为一些原因，《亮剑》的后半部分没有拍出来，但对于李云龙或李幼斌来说，一位英雄的塑造任务已经达成，至少在近二十年中，无论翻拍还是与其它军旅题材影视作品做比较，人们都会搬出“李云龙”说：
“看看，这样的人才真实。”
因为在后续的岁月中，不知出于什么样的原因，许多工作者竟以为披上军装就可以演军人，要么让“土八路”坐在豪华公馆里喝着咖啡谈革命，要么干脆让大力士手撕鬼子谈恋爱。
反正多少都有些不像话。
所以“低级红、高级黑”这个罪过也许太大了，他们只是平日里把时间和精力都放在了喝酒混圈上，看书，或研究资料，这些事情显然太过于奢侈。
总之，《亮剑》之后不能说没有好看的军旅题材，但能造成现象级的作品很少，讽刺的是，日本人倒把我们的各种抗战剧编辑成了“鬼畜”全集在国内售卖，他们自己看着也挺乐：
太中二了，太吆西了。
“鬼子”没准是种女性化的人物代称。
但对于曾经风靡全国的“李云龙”来说，这是一个悲剧。
因为在他之后，竟再无让人印象深刻的英雄人物。
我不知道造成这种原因的根本在于中国男性是否愈发缺少荷尔蒙，还是因为在“泛娱乐时代”里每个人都在尽显自私的本质并充分展示出浅薄的知识面。
总之，“云龙”已死，幼斌暮年。
当李幼斌再度披上军装饰演军人时，观众对他的印象依旧停留在过去的荣光中。
但这不是李幼斌的问题，是一个时代的问题。
在他过去的那个时代里，即便他饰演的是“汉奸”，也有无数英雄好汉接替他成为故事中顶天立地的人物。没有人会以为中国的影视剧中从此让小白脸用近乎穿越的言行举止复刻都市爱情，对于当年的文艺创造者而言……
那是一种近乎公开阉割的羞耻。
所以很多年前，有位女学生说：
“如果我嫁不了乔峰那样的男人，那就嫁给李云龙。”
只是没想到，那位女大学生竟和她想要嫁的“李云龙”一样成了历史。
再后来，李幼斌老师陆续主演了许多角色，闯关东，战西北，他成了一位有智慧的莽汉子，中国的影视剧，或者说一种类型的题材渐渐变得不再那么“提气”。
李幼斌老师也终于在一个时代过去后老去。
许多观众见他饰演军人时不得不叹息：
“李云龙”还是老了。
这个记忆中的人物曾在一个战争年代中有冲突和梦想，还有爱情和眼泪。可他依旧满嘴脏话奋不顾身地和时代较劲。
人们喜欢他最大的原因可能是李幼斌老师能具象一类人物，然后把人们心中所思所想勇敢地表达出来——
“亮剑”？
对一切人生中的不畅快“亮剑”。
这种荷尔蒙和李云龙一样，简单粗暴，但痛快极了。
颜值力：⭐⭐⭐⭐
国民度：⭐⭐⭐⭐⭐
发展性：⭐⭐⭐
演技水平：⭐⭐⭐⭐⭐
商业价值：⭐⭐⭐⭐
民族主义和爱国主义情绪高涨的时代，人们需要一位被塑造出来的精神偶像用以提醒自己：
看，在任何时候都不要放弃战斗。
李幼斌老师恰好以演员的专业精神完美地演绎了“英雄”于当时的定义。
那种裹着笨重棉服都藏不住的荷尔蒙一时之间让观众眩晕：
这哪是战斗英雄？分明是你我心中一直被按捺住的自己。
如果用现在的语境诠释——
啥叫“亮剑”？
干就完事了。（本次鉴议由“霸道的小汤圆”、“咆哮小短腿”、“要很酷的周周”、“要奶茶不要啵啵”、“小韩有个大梦想”等六位大神议定。）
往期回顾：
