脱口秀在香港，玩得转的人不多，黄子华是个另类。
1990年，这种语言艺术形式在香港人还不甚了解的时候，黄子华就开始了他的首场脱口秀《娱乐圈血肉史》，地点选在了香港文化中心，一人独白90分钟，全过程掌声雷动，喝彩不断，此后这种他称为“栋笃笑”的表演形式一直伴随他走过了近三十年，成了香港本土鲜有的艺人专属品牌。
在《娱乐圈血肉史》中，黄子华非常犀利地嘲讽了很多演艺界的不良现象，包括但不限于陪酒和陪睡，言辞中许多成名的大佬大腕们纷纷躺枪。作为一个出门买菜都能撞见明星的地方，黄子华用独特的语言形式为香港市民们某一天见到某个明星逛街提前预备了“光环”。
但他又不是那种恨不得扒其骨剥其皮食其肉的嘲讽，在他的讽刺中往往还带着几分同情：
“都要出来混饭吃，差不多点得了，我们理解。”
因此栋笃笑在说到第十年的时候，黄子华成了香港民间的发声筒，能让他调侃的也不再只是娱乐圈，房产、劳资、医疗、旅游、饮食……只要跟香港人息息相关的事情都能成为他某一天站在台上调侃的素材。
而当他把栋笃笑做得风生水起时，内地观众对他往往并不是很了解。
演员？歌手？主持人？编剧？
这些他都做过，甚至做得都有声有色。在上世纪末，黄子华少有的一次能让观众们哄堂大笑的是他跟刘青云、吴倩莲合作的喜剧电影《阿呆拜寿》，这部电影足够搞怪，也在电影频道放了很多次。黄子华演一个忍辱负重的坏蛋，最后被房梁上掉下来的牌位砸傻了，他眼神一亮，对着镜头说：
“我叫小明！我是好孩子！我要上学去啦！小呀么小儿郎呀……”
说着蹦蹦跳跳地离场。
后来再一次让他成为内地观众喜爱的人物来源于一次颁奖典礼，作为主持人，他同朱茵站在一起对一位来自日本的获奖嘉宾说：
“麻烦你回去告诉他们，钓鱼岛是中国的，谢谢。”
也几乎就在那段时间里，他主演的电视剧《非常公民》在内地播出，他饰演末代皇帝溥仪——
在沙宝亮的《飘》中他将这个人从青年演到老年，情绪平稳时他说“我要做皇帝！”情绪激动时喊“我要做皇帝！”直到一生耗尽，几番“易主”，最后湮没在了紫禁城里。
我认为这也是黄子华少有的若干说明他有演技的代表作品。
然而更多的时候，黄子华更像一个串场的艺人：
吴君如演《金鸡》，他跑到镜头里当了人肉背景；郑裕玲演《男欢女爱》，他进来在搭建的内景里跟人家谈恋爱；吴镇宇拍鬼片，他成了最好的伙伴和大冤种；张达明演律师，他又去当人家的死对头……
他是个有趣的人。
喜欢到处捧场也到处帮忙。
这也是后来他的栋笃笑总能请到嘉宾给观众们意外惊喜的原因。
喜欢他的人喜欢得要死：
“黄子华在台上一站，我就知道他要说的肯定是我爱听又难以表达的事情。”
讨厌他的人却又不怎么讨厌：
“这个人嘴太碎……但真不好批评他，因为他说的都是大多数人想的。”
是的，他真的是个有趣的人。
曾经想过当演员，但那年艺人培训班暂停，他只要跑去当编剧，做过现场助理也做过短剧，主持过儿童节目还当过电台DJ，他身上浓缩了很多香港人的生活特质，需要拼，需要吃饭，什么都能串一串。
这种独特的本土文化曾被内地点评过，有人说“你们看日本人，很少有串行的，演电视就是演电视，唱歌就是唱歌，唯独香港不是这样，他们今天能玩音乐明天就能拍戏。”殊不知后来过了一些年后，内地艺人也开始这样，演得好的可以出唱片，唱得好的也可以来演戏。
只是至今没有人去认真解读过香港艺人的这种反复横跳，表面上看是为了赚钱，其实土生土长的黄子华知道，除了钱以外，香港就这么点大，传闻不叫传闻，叫“坊间传闻”，花边不叫花边，叫“全城皆知”。一坊一城，巴掌点的地方，抬头不见低头见，人家叫你去帮忙客串，给不给红包单说，不去真的不合适。
这叫“人情味”，也是香港独有的人文，所以这几十年里只要留意一下就会发现，香港这座城里生活的人，只要不是闹得太过分，一般都还能融洽相处。而且人家不太怎么打嘴仗，真的到了不可调和的时候真的会动手……
学编剧出身的黄子华掌握了这一点，用讽刺的语言现场“编”一个故事：
某天某个导演过来拍戏，几个演员轮番上来问候……有人问“子华你说的是真的吗？”黄子华停下来会说“不啊，我说得没新闻纸上写得真……”于是大家哈哈大笑。
谁也没拿他说的话当真，因为即便是真的又如何？谁都不容易。
所以他的栋笃笑虽然也卖门票，但不是只为了卖门票而创作的，他喜欢在语言中戏耍一下所有人，甚至包括观众：
大佬啊，我在这里下个套等着你们供我讲完，然后我再让你们知道我连你们一起都骂了。哈哈哈哈……
开玩笑，说骚话，又能把握尺度和分寸。
这种极具幽默感的人其实走下台后可能很不容易相处，否则他不至于一直单身，跟演员谈过、跟模特谈过、跟化妆师谈过，圈子里沾边的他都见过，可这些情爱的事情他很少拿来讲栋笃笑，也许早就看淡，也许早就看淡，也许依然有情，谁知道呢？
人们知道的是黄子华举办栋笃笑到了2018年后，他不再巡回演出，可能他年纪大了，也可能他真的说累了。香港年轻一代的欢乐和悲伤渐渐与他无关，尽管他曾被奉为“香港的男神”。
严格地说，黄子华与我们所熟悉的“主流”香港演艺圈不在一条世界里，尽管他出生于六十年代，见过很多人物，但始终只是作为“配角”帮衬一下，可如果去问一个香港人“如何看待黄子华？”没准有些年纪的人会告诉你：
“这个人啊，见证了香港的经济繁荣，也帮着大家一起骂过很多不好的事情，演戏什么的一般，但听他讲话是真的过瘾，他能把一件本来很生气的事情说得很搞笑，笑过之后他再告诉你凡事别当真，因为再过一百年、一千年甚至一万年，事情还是那么个事情，不会有什么改变的。既然不能改变，那为什么不开心点面对呢？”
也许，这就是黄子华的栋笃笑能火三十年的原因。
本土人讲本土事，讲的都是人们的怨气和牢骚，还不得罪人，多好。
颜值力：⭐⭐⭐
国民度：⭐⭐⭐⭐
发展性：⭐⭐⭐⭐
演技水平：⭐⭐⭐⭐⭐
商业价值：⭐⭐⭐⭐
这种能通过重新编排一个段子，把事情脱离出事实再切入新观点的表现艺术，可能是黄子华让人觉得“常见常新”的根本原因。
遗憾的是，语言艺术，尤其是脱口秀的语言艺术，在黄子华之外，未曾见过能红那么久的。（本次鉴议由“霸道的小汤圆”、“咆哮小短腿”、“要很酷的周周”、“要奶茶不要啵啵”、“小韩有个大梦想”等六位大神议定。）
往期回顾：
