记得上世纪六七十年代，由于农村的经济基础比较薄弱，各个生产队都在村边附近找一块不算很好的土地，种上一种叫做苘麻的东西。成熟后把它割了，然后捆成捆，放在水里淹泡后，再把皮剥下来，打成麻绳用。
我的老家在闫满村西大湾附近。一到夏天，淹泡苘麻的时候，湾里的水都臭了，有时遇到刮风的天气，在家里就能闻到臭味。听大人说，那是生产队里在淹泡苘麻，准备打绳用。
我们小孩子喜欢到大湾跟前去玩，看到湾的西北角上有用绳子吊着、水里捆着的麻捆子，上面还压着大块大块的石头，是怕麻捆子漂浮起来淹泡不好。有时，南面湾口处也有这样吊着的苘麻捆子。
然后，再让妇女半劳力利用晚上的时间去剥苘麻皮。剥皮这活儿虽然不累，但是又脏又臭。每拿起一棵苘麻，那臭烘烘的湾水就哩哩啦啦地顺着那麻杆往下淌，不小心就弄到衣服上。
那时候也没有现在这样的塑料手套，戴上线手套剥麻又不方便，也就只能光着手去剥。有讲究一点的还戴上个口罩，大多是强忍着臭味去剥麻。等到麻剥完了，手上的臭味几天都洗不掉。
别看麻被淹泡得臭烘烘的，但是剥出来的麻杆子却是白白的，真有点出淤泥而不染的感觉。等到麻皮剥完了，人们再把外面的老皮去掉，只剩下中间那层黄黄的嫩皮。梳理好后，再请来12队的打绳机，打成麻绳。
打麻绳也是很有意思的活儿，一般最少是两个人，两排木桩上带着铁钩，中间拉开一定的距离。怎么把麻续上的我不清楚，只看到挂在两边铁钩子上的麻绳，在人工的摇动下左右转动，慢慢地拧足了劲，绳子也就打好了，然后再松开拿下。
还有一种长得像竹叶一样的麻，在我们这里叫做大麻，那才是真正打绳用的麻。它比苘麻要柔软耐用，是人们纳鞋底的上乘麻，比起苘麻来要好得多。
说起过去的苘麻和大麻，就想到了过去农村妇女们纳鞋底。纳鞋底是需要用麻的。一到夏天，妇女们就会将撕好的旧衣服用浆糊做成袼褙，然后用袼褙做成鞋底，用麻批子搓成麻线，再来纳鞋底。
过去没有钱去买鞋子穿，大都是自己家做鞋。说到这儿，我又想起了母亲从小就给我们讲述的“狠婆婆和没有麻”的故事。
故事说，有一个农村妇女家里很穷，找了个富裕人家。婆婆看不起穷人，就故意刁难她。七月十五，儿媳妇回娘家，婆婆让她带上了好多鞋底，非让她都纳完了再回来。可是又不给儿媳妇麻，也不给钱，婆婆知道儿媳妇娘家穷而故意刁难人家。
那时的儿媳妇不像现在这样自由，婆婆说啥是啥，又不好翻嘴，也不敢说话，就包起鞋底回了娘家。
到了娘家后，她看到家里真是穷得家徒四壁，都揭不开锅了，又怎么好意思向娘讨钱去买麻呢？也不能去难为自己的母亲啊！所以，她也就没纳鞋底，住了几天娘家，拿着没纳的鞋底回来了。
这女的死后，觉得自己的冤屈没有诉出来，于是变成了一只蝉，飞到哪里就诉说自己的苦衷“没有麻”。
这也就是我们这一带那种叫“没有麻子”的蝉。它叫起来是“没有麻——没有麻——没有没有麻”。
【声明】原创作品经作者授权刊发，其他网站、微信公众平台转发，需注明来源章丘故事。
商务合作请加主编微信：
yiqing3979（一清）
