几声鞭响耕牛劲，一缕鸢鸣曳影低。
桐跃鹊，犬追鸡。谁糊袼褙晒墙篱。
女红活计铺排紧，季节催人意恐迟。
鞔鞋底裱鞋帮前，必先搬来个鞋样本子，翻找合适的鞋样子。那时，几乎每个家里都有一本厚厚的像书一样的大本子。这些本子大多是解放前后用来记账的账本子，其封面和封底裱糊着一层乌兰色的薄布、并两根用以系合的布带，经过千百次的摩挲翻找，已经褴褛不堪。
绣花的时候，用铅笔或者圆珠笔垫上蓝色印纸，把心仪的花样描在纯色的布上，然后用绣花线绣出花花绿绿的花鸟鱼虫。最常见的就属婴幼儿的五毒肚兜样子了。人们把五毒虫（包括蜈蚣、蛇、蝎子、壁虎、蟾蜍）绣在一块一尺见方的红布上，做成肚兜，夏天给孩子穿上，遮蔽住胸前和腹股沟，既凉爽又能保证肚子不受凉，亦显简雅。
如果没有合适的样子，或者看到别人穿着有新颖的样式，会去索要样子，抑或比着剪了来，叫做生（章丘方言也读shen，描摹并剪下的意思。另外生炉子，也是这么读）样子。
鞔鞋底时，坐在桌前，把袼褙比着鞋底样子，一页页地裁剪好。准备下几尺刚织的布或者刚买的白布，和一盘2厘米宽的白沿条儿。将白沿条的一头用针别在自己穿着的鞋帮上，左手拽紧沿条的另一头，用筷子戳一点勺子头打的面浆糊，来回碾抹在沿条的布眼儿里，既要抹得面面俱到，又不能有多余的浆糊在上面。
第三页比前两页的周遭要小一圈，得半韭菜叶宽的样子。抹一层浆糊，蒙一层白布（袼褙上下必须与这层布的经纬纹路斜着），挣得紧紧的，粘住压实，用剪刀顺着袼褙边，打出约1厘米的余富，剪下来。再用筷子戳几点浆糊，均匀抹在富余的白布边上，用指头肚捋着粘好，还要拿饼轴擀擀边。三层都弄好后，互相之间抹上浆糊，对准粘住。
巧手作出的活儿，一看就板正刮（gua二声）净。母亲的活路（女红）在街坊妯娌们中是被叫了好的，出了名的。
麦收前后抽早带晚地鞔下鞋底，挝（方言音zhua二声）两遍麦茬，把玉米地里一茷茷（fa二声）仰脸儿的小草锄三遍，雨季紧跟着就到了。农活暂告一段落，挂起锄钩子。农妇们置办下饭食，开始紧锣密鼓地搓麻线纳鞋底了。
纳鞋底，首先要买麻搓麻线。麻纤维有其他纤维难以比拟的优势：具有良好的吸汗散湿与透气的功能，凉爽挺括、质地轻、韧性强、防虫防霉、静电少、织物不易污染、色调柔和大方等特点。现在我们了解了麻的这些美好的特性，肯定觉得麻是天然的好东西，但那时的人们未必能认识到，从大人们的言谈话语中感觉，都是物质贫乏穷结就罢了。
当左手缠上所有麻线后，把两股线头并到一块，再绕在线坠上，用那钩子别住，右手再反向旋转线坠，就成了双股的用来纳鞋底的麻线。左手随赶着秃噜下内外两股麻线，右手旋转线坠……一根长长的麻线就完成了。然后拐缠在胳膊肘上，一桄子麻线挂在墙上。根据需要，随时截取合适的长度。
光指望父亲打的麻线是远远不够的。母亲不仅自己搓麻线，还逼着六七岁的我搓麻线。看着母亲搓起来挺容易，当我坐在蒲团上学着搓麻线的时候，小手小腿的笨拙、时间的难捱难耐，一班年子的小伙伴在当街自由自在地玩耍，时刻扰动啃噬着我那颗痒痒曲溜的心。
麻线预备得差不多了，母亲就开始纳鞋底。为了防止时间长了，鞔的鞋底被作弄零散了，首先要把所有的鞋底圈上边，然后再一只一只地纳好。
鹧鸪天·一双云履
割来秸秆茎皮剥，放置墙根潮气萦。
闻树上，伏蝉鸣。莲花落里纳麻经。
家里大人孩子谁着急穿鞋了，就先把谁的鞋底纳好。鞋的样式有松紧的、蜂眼的或者方口的（方口鞋是专属女子穿的，另外两种，男女皆可）。
绱鞋还分明绱和窝绱两种绱法。明绱鞋子，兴起于六十年代后，一般用白线经子连接帮底，做出的鞋儿比较精致挺括好看，尽显巧手之巧工。明绱鞋用的锥子，轻巧亮滑，可以随时购买并替换，与窝绱鞋的锥子简约粗糙不可替换不同。窝绱鞋的锥子针，稍扁并嵌凹槽。而窝绱鞋子，是六十年代前的做法，沿用至七十年代末期，之后这种做法便逐渐被弃用了。
窝绱的鞋子，用麻线绱连帮底，帮与底接触的边缘，省去了緀沿条的工序。緀好的鞋帮正面朝里包裹并探出鞋底，接触脚底的面朝外。用锥子扎住探出的一圈折贴在鞋底上，继续斜扎于鞋底边的二层处，然后拿两头都是细尾巴似的麻线，一头认进锥子针的凹槽里，拉出一尺长，再把麻线的另一头认进这段麻线反捻的一个空里，反手把这段麻线往回稍微一拉，把那个麻线认头带回去，左手捏住这个麻线认头，右手拿住那个麻线认头，两手同时使劲，把麻线拽到底。
奶儿春夜闻丝雨，活计秋螀伴柳莺。
缱绻牛郎衣带薄，绸缪织女巧工萦。
那时候太穷了，截布需要凭有限的布票，棉花棉布艰馑无比，每次做衣服都不富裕，总是比划来比划去，尽量把有限的布料，利用到最大化。大人的衣服“新三年旧三年，缝缝补补又三年”；而小孩都是长材，春夏秋冬一年又一年，头生孩捞着穿新衣服，二三四五孩，则只能穿哥姐们倒下来的旧衣服。即便这样，冬天能穿上棉衣，就很知足了。
以至于这些年，每当看到我店里卖的面纱线里，掺杂着顺条顺绺的面纱时，便条件反射地眼前一亮，感觉富足与温暖。当我把那些一捆捆崭新的大布块的包装布卖给客户，是要用来擦机器的，感觉太可惜啦。要是搁在我小时候，有这么多布该多好啊！该是一笔多么巨大的财富啊！
从入冬到年，现在觉得很容易。可在那个年代，年关年关，对于父母来说，比过关都难。母亲既要置办年下的吃食：攒煎饼、弄酥锅、出豆腐炸豆腐等，还要扫屋洗衣服洗床单打扫卫生。最主要的是，五个孩子啊，要给每个孩子做新的棉袄棉裤棉靴。这是我们雀跃期待的，也是母亲最忙碌最熬夜的时候。
母亲没日没夜地组出一件又一件新衣裳，吃完年三十的饺子，可能还要给我哥的新褂子钉扣子，或者给小妹妹的新棉袄钉上袖头……没完没了的活路。母亲时常跟妯娌们打趣：那活路到年三十也组不完，吃了五更饺子就都组好了。所以，有一年的事情让我铭记在心，无法忘怀！
我七八岁的时候，年三十晚上吃完饺子。街上此起彼伏地传来一阵阵噼里啪啦的鞭炮声。我们同院里的小伙伴，有的把帘子葶（一种小鞭炮）拆开来，放到口袋里，时不时拿出来点着一两个，“噼儿啪的”响；有的一只手拿一把滴滴筋，另一只手摇晃着一根点着的滴滴筋，东家跑西家串，滴着火星儿的圆圈裹挟着伙伴们的笑声，耀眼夺目，好不热闹。
母亲赶紧给弄灭了火，狠狠地斥责了我一顿：把袄脱下来吧，别穿了。你二妹的靴子还没绱完，又再给我添个活路。我被吵哭了，没敢再出去继续疯玩儿，眼泪婆娑地钻进了被窝，心里忐忑着：明天可能捞不着穿新棉袄了。同时也很自责，咋那么不小心，把母亲刚刚辛辛苦苦给我做的新棉袄烧坏了。
现在想来，不怪母亲脾气急。那时，不管吃穿用度，一切都是母亲一手操持，而且一切东西都那么艰馑窘迫，什么不得去奔波淘登操劳。“穷似煎，饿似炒，肚里无食瞎嘶吆。”艰苦的环境下，任谁能不脾气急躁。
春秋往复，岁月更迭。过完年稍事纡缓后，前一年的工程便重新铺排开来，母亲又开始为我们操劳了。就这样一年又一年，直到我上初中以后，我姊妹们的身材差不多都定型了，长大了也扛冻了，不用再年年缝制新的棉袄棉裤了，家里生活条件也越来越好了。八十年代初期，母亲接手了村里的代销店，忙着做起了买卖，就把纺线纤布的事情搁下了。那曾经唧唧复唧唧的织布机和嗡嗡嗡嗡响的纺车子，永远地退休了。
拙撰此文，以铭记那段难忘的岁月！
【作者简介】
侯双霞，微信昵称清风百脉。济南市作协会员，章丘作协会员。爱好诗词文学，喜欢以文字记录生活中的所见所闻。
【声明】原创作品经作者授权刊发，其他网站、微信公众平台转发，需注明来源章丘故事。
商务合作请加主编微信：
yiqing3979（一清）
