回忆杰姆逊（On Fredric Jameson）文 | 佩里·安德森（Perry Anderson）弗雷德里克·杰姆逊（Fredric Jameson）终生创作不辍，于今年九月去世，享年九十岁。他留下的遗产是如此之多，以至于短期内试图对其进行衡量都是不切实际的。我已经写过两篇关于他的作品的评论文章，在此不便重复。看起来，我最好还是只说一些关于五十年来对我和《新左派评论》都非常重要的关系。从一开始，我就意识到我们之间的巨大差异。年龄不是唯一的差异。弗雷德比我大四岁，精通更多的语言，对欧洲文化有更广泛的了解，演讲能力更强，作为一个思想家和作家，他拥有另一种想象力。他为人和蔼可亲，风格不拘一格，是一个非常全面的人。根据场合或心情的需要，他可以严肃认真，也可以嬉皮笑脸。他博学多才，但他没有权威的架子，非常热情和平等。除了这种差异，还有另一种差异。我们都不太眷恋自己受教育和生活过的国家，但在某些方面，我们也无法摆脱这些国家对我们的影响。弗雷德很少踏足英国。我作为成年人来到英国时，已经年近四十。随着时间的推移，当我每年有一部分时间到美国工作时，这种隔阂的痕迹逐渐消失，尽管它们从未完全消失。更持久的对比也许是时间上的，而不是空间上的。弗雷德是美国五十年代的产物，在艾森豪威尔时代上大学。他在耶鲁大学获得博士学位，在五十年代结束时已是哈佛大学的讲师。在英国，五十年代后半期对大学生来说是一个更加动荡的时期。1956 年10月，我去了牛津大学。一个月内，匈牙利爆发了人民起义，英法联军在以色列军队的支持下进攻埃及，以确保苏伊士运河的安全。18个月后，法国军队夺取了阿尔及尔的政权，并在距离伦敦几小时车程的巴黎推翻了第四共和国。对于英国学生来说，这可能会带来比美国更为强烈的政治化，因为美国新左派的出现要比英国晚得多。杰姆逊后来给《新左派评论》寄去了他那篇著名的文章《六十年代的时期划分》的草稿，并征求意见。他得到的一个答复是，所谓“六十年代”或许更准确地说是1956-1974年，而不是字面上的1960-1970年。从这个意义上说，我是六十年代的产物，而不是五十年代的产物。如果说这些是我们之间的差异，那么共同点又是什么呢？我们都是马克思主义者，但又是一种特殊的马克思主义者，因为我们每个人都在探索一种在盎格鲁·撒克逊世界并不熟悉的马克思主义，我们希望把这种马克思主义介绍给国内的读者。杰姆逊将其与苏联版本的马克思主义相提并论，称之为 “一种相对意义上的黑格尔传统”。这种传统在德国和法国产生了许多辩证思想家，他们成为他第一部真正有影响力的著作《马克思主义与形式》的焦点：阿多诺、本雅明、马尔库塞、布洛赫、卢卡奇和萨特。他希望他所教授的美国文学批评能够从这一传统中发展出自己所需要的思想，这样才能在消费资本主义的新世界中解读美学生产的形式。在几乎同一时间，我也开展了工作，研究与弗雷德所关注的大致相同的人物，我扩大了相关思想家的名单和他们来自的国家，不仅包括德国和法国，还包括意大利；在他的名单上增加了科尔施和布莱希特、列斐伏尔、戈德曼、阿尔都塞、葛兰西、德拉·沃尔佩和科莱蒂。在这样做的过程中，我同意弗雷德的观点，即这是一种从根本上有别于苏联版本的马克思主义，但与弗雷德不同的是，我将坚决反对黑格尔主义的理论家纳入其中，将其整体称为 “西方马克思主义”，并将其起源归结为第一次世界大战后欧洲效仿十月革命的一系列尝试的失败，以及冷战爆发后共产党陷入的僵局。![]()
与弗雷德相比，我对我们感兴趣的马克思主义学者进行了更具历史性和批判性的论述，但对其的介绍也比弗雷德的要简短得多。《对西方马克思主义的思考》是《马克思主义与形式》的四分之一。它的初稿（1974年）最后认为，1968年的群众起义预示着西方马克思主义理论与实践的强制分离的结束——这种分离使西方马克思主义从权力问题转向文化问题，从而有可能推动参加过十月革命以及后续的意大利、德国革命的那代人的经典马克思主义的发展。这一结论引起了《新左派评论》委员会的分歧。因此，几年后，当这篇文章作为一本书出版时，我添加了一个后记，指出了我所认为的这一先前遗产的局限性。因此，“西方马克思主义”是我们之间关系的最初纽带。书中还有更具体的内容。《马克思主义与形式》一书首先介绍了四位德国思想家和一位匈牙利思想家，书中一半的篇幅都是关于他们的，然后是对萨特的《辩证法批判》的分析，这是这本书篇幅最长的一章。碰巧的是，在我自己发现后来被视为西方马克思主义的东西时，对我产生主要影响的也是萨特。我们甚至还有一个欣赏萨特的共同第二来源。在牛津大学学习法国和俄罗斯文学时，我最喜欢的一本书是亨利·佩尔（Henri Peyre）写的《当代法国小说》（The Contemporary French Novel），其中有关于马尔罗、加缪、萨特等人的章节。佩尔是弗雷德在耶鲁大学的导师，他在为这本书所写的序言中解释说，如果没有佩尔的鼓励和建议，他早期关于萨特的著作就不可能问世。弗雷德在去世前出版的倒数第二本书中谈到了萨特存在主义对我们的共同影响。与此同时，我们最后的共同点是萨特所代表的对冷战时期西方僵硬乏味的反共产主义叙事的彻底反感。在没有任何个人接触之前，这些思想上的亲近感就已经存在了。读完《马克思主义与形式》一书后，我曾多次写信给弗雷德，询问他是否愿意为我们正在为新左翼图书公司（Verso 的前身）准备的阿多诺的《Minima Moralia》译本撰写序言，或者为《新左派评论》撰写萨特关于福楼拜的著作，但都没有成功。两年后，他同意为我们为《新左派评论》准备的布洛赫、卢卡奇、布莱希特、本雅明和阿多诺之间的一系列交流撰写后记，书名为《美学与政治》。对这些文本进行的四次经验性、历史性和政治性的介绍，大部分是由我本人撰写的。杰姆逊的总结性文章从更高的理论和观点层面进行论证，反思了这些辩论参与者所理解的现实主义和现代主义之间对立的含义和蜕变，以及战后两者之间僵局的可能解决方案。如果需要一个例子来说明我们各自工作方式的不同，这将是一个很好的例子。1978 年，我被伊曼纽尔·沃勒斯坦（Immanuel Wallerstein）聘用，他在宾汉姆顿州北部的纽约州立大学建立了一个以布劳代尔命名的中心，我在那里每年任教六周。1984年，我转到曼哈顿的新学院（New School），每年任教一学期，一直到1987年。此后我每年在加州大学任教两个季度。因此，从那时候起，我所在的任何一个地方都在弗雷德的访问范围内，无论是在耶鲁，还是加利福尼亚的圣迭戈（他曾在那里任教十年），或是后来在北卡罗来纳州的杜克大学。从那时起，我们不再是盟友，而成为了朋友，我认识了他，他是最令人愉快、最令人愉悦的对话者。我从来都不是他的好伙伴，只有距离才能确保这一点，但这些年他给我留下了生动的回忆。基林沃思，1979 年冬：弗雷德驾驶着汽车，穿过夜间的大雪，谈论着他在耶鲁大学的 “后德勒兹主义”（对我来说仍然很神秘）同事，到了住所吃晚饭时，窗外的猫在聚精会神地看着我们吃饭——“它们的电视”。巴黎，1982年春：我与他在巴黎不期而遇，他对德勒兹充满热情。1983年夏，厄巴纳·香槟：关于 “马克思主义与文化阐释”的学术会议，上午在壮丽的榆树下奔跑，下午对弗雷德演讲中关于后现代主义的阐释感到困惑，这是我第一次听到后现代主义这个词，我蔑视“永动式”现代主义的咒语。1984年夏，伦敦：弗雷德的著名论文《后现代主义，或晚期资本主义的文化逻辑》在《新左派评论》上发表，这是他为该杂志撰写的首篇文章，将他在伊利诺伊州的演讲提炼成一枚环绕世界的导弹。《后现代主义，或晚期资本主义的文化逻辑》英文版封面南加州，90年代初：建筑/电影——圣迭戈，Jerde 的宝墨仙境购物中心；圣莫尼卡，Gehry的棱角解构别墅；布伦特伍德，Latino Bar和Scénario du film “Passion ”的录影带。长沙，1997 年：弗雷德的学生张旭东和唐小兵在最后一刻被礼貌地拒绝参加弗雷德的老朋友王逢振组织的会议；然后去香港参加 “交接仪式”——夜里倾盆大雨，皇家游艇驶离时，旧立法局栏杆上的议员们绝望地发出最后的呼喊，这与二十年代广州的场景截然相反。1998年，柏林：柏林剧团舞台上的《伽利略·伽利莱》（Galileo Galilei）让人感到沮丧，这是对布莱希特的一种花哨庸俗的亵渎，他一定会对此深恶痛绝。2001年，康奈尔大学：9-11前夕，在该校批评与理论学院与雅克·朗西埃（Jacques Rancière）和迪尔德丽·麦克洛斯基（Deirdre McCloskey）共同授课，度过了愉快的一个月。2004年，杜克大学：“乌托邦的未来”研讨会，最后是弗雷德的七十岁生日户外派对，地点是他和苏珊搬到杜克大学后购置的大农舍，庆祝他备受喜爱的教学和学术奇迹，处处洋溢着节日气氛。2008年，卑尔根：来自世界各地的朋友齐聚一堂，为弗雷德颁发霍尔贝格奖，这是一个热闹的国际场合，最后在埃里克·萨蒂（Erik Satie）铿锵有力的gnossiennes乐曲中结束了令人振奋的宴会。最初，弗雷德和《新左派评论》之所以能走到一起，是因为他们的计划是将外来的西方马克思主义融入到盎格鲁-撒克逊文化圈。当然，这绝不是他当时的全部计划，也不是我们的全部计划。在《马克思主义与形式》出版不到一年的时间里，他就出版了《语言的监狱》（The Prison-House of Language）一书，“对结构主义和俄国形式主义进行了批判性的阐述”，这些思想传统不仅与他在前一部著作中对文学的辩证处理截然不同，而且相去甚远。虽然他后来的著作中也包括一些关于阿多诺、布莱希特和本雅明的书籍，但这些只是他后来作品的一小部分，在这些作品中，他将自己对这些原始影响以及随之而来的各种理论和新的兴趣——拉康、格雷马斯、德勒兹、海德格尔、阿尔都塞、利奥塔、齐泽克、克鲁格等人——综合应用于他好奇的任何对象。这些作品很快就超越了文学，涉及绘画、雕塑、建筑、音乐、电影、歌剧、精神分析、哲学、乌托邦学等多个领域。同样，当《新左派评论》率先将西方马克思主义引入英国时，它本身并不是目的，而是将其思想与其他思想一起应用于分析国内和国际的历史和政治现实的分析；这一计划虽然规模较小，但仍然包括文化模式。葛兰西（Gramsci）在他的作品中没有出现过，但他是这些尝试的主要灵感来源。如果说这些都是平行发展的话，那么我的情况则与它们背道而驰。1982年，在巴黎反马克思主义的高潮中，我在加利福尼亚举办了一系列讲座，对结构主义和后结构主义——列维·斯特劳斯、福柯、德里达、拉康、德勒兹、利奥塔——进行了猛烈抨击；同时，我还对哈贝马斯进行了温和但类似的批评。对索绪尔遗产的这一批判的主要来源是塞巴斯蒂亚诺·廷帕纳罗，我在《思考》中注意到他是一位明确抵制西方马克思主义但在某些方面又与之相近的思想家。弗雷德对廷帕纳罗不屑一顾，对他所针对的法国思想流派也颇有微词，因此他很难同意我的观点。但他心地善良，默默地忍耐着，我们的关系并没有出现裂痕。在此期间，他一直忙于创办《社会文本》（Social Text）杂志，他是该杂志的三位编辑之一，该杂志的创刊号于1979年出版，直到1996年仍是他的一个重要渠道和参考。他与刻板印象中的美国个人主义者截然相反：以集体利益和集体观念为核心。第二年，当弗雷德在厄巴纳-香槟分校开始阐述他的后现代主义理论时，我起初感到非常惊讶，而且正如报道所说，有些茫然不知所措。但在他的课程结束时，我被他的理论所震撼，以至于回到英国后——当时我已经不再是《新左派评论》的编辑了。我说服了编辑部，无论它成为什么样的文本，如果可能的话，出版它是绝对必要的。弗雷德同意了，1984 年夏天，这篇文章的发表成为了《新左派评论》的里程碑。在接下来的六年左右的时间里，他一直在研究这个主题，直到 1991年，他完成了400页的大部头著作《后现代主义》，副标题与这篇文章相同。在《后现代主义》一书出版之前的某个时间，我曾在加州大学与人合办了一个研讨会，讨论当时已经成型的关于后现代的不同说法，以及美国和其他地方对当下的相关反思。此后，我在意大利读了弗雷德的这本大书，被其中的许多内容所震撼，我觉得总有一天我会想就其中的观点发表一些看法。这一天到来了，《新左派评论》出版了一本文集，名为《文化转向》（The Cultural Turn），收录了他后来对后现代的思考，是他们还是弗雷德——我记不清是谁了，让我为这本书写一篇序言。当时我在柏林待了一年，把他所有的书和许多文章都带去了柏林，然后就开始工作。几个月后，我完成了这本书；但我写的太长了，不适合作为文集的序言，所以我为《文化转向》写了一篇简短的前言，并在1998年出版了关于后现代问题和弗雷德对后现代的理解的长篇文章，并将其作为一本短书《后现代性的起源》（The Origins of Postmodernity）出版。关于弗雷德的书现在已经有十几本了，大部分都是本世纪出版的，毫无疑问，以后还会有更多。这本书的特点在于它的形式和一些主题。其中三分之一的篇幅追溯了 “后现代”这一术语和概念的历史渊源，从十九世纪最后十年的秘鲁，到二十世纪七十年代弗雷德采用这一概念并对其进行思想和政治改造之前，它们以不同的面貌“结晶”。另外三分之一的篇幅探讨了弗雷德赋予后现代主义的全新意义和力量是如何与他早期作品中的独特关注点和主题相融合的，以及如何从中形成了对这一现象的第一个连贯的论述，以一种引人注目的视角统领着这一领域。最后三分之一的篇幅探讨了现代主义和后现代主义的推动条件之间的差异、后现代主义对艺术秩序的改变、后现代形式本身的分化、这些形式的社会腹地以及它们之前的社会腹地。其效果是将弗雷德的后现代作品置于其所描述的世界及其变化之中。该书的主题或命题可以归纳为以下几点。弗雷德关于后现代的著作可被视为西方马克思主义的压轴之作，它既是马克思主义在资本主义条件下文化所发挥的“X射线透视仪”使命的顶峰，也是对其未经反思的欧洲中心主义局限性的超越，其想象力从远东延伸到中东、非洲和拉丁美洲。如果说现代主义是由以下三角力场形成的：仍未完全工业化的经济和社会，往往仍有贵族精英；技术创新的突然、戏剧性的爆发；以及迫在眉睫的革命地平线的威胁或承诺，那么后现代主义则是巴氏杀菌法资本主义的产物，在这种资本主义中，任何传统贵族、自觉或自信的古典资产阶级都不复存在，技术进步被常规化，另一种社会秩序似乎不再可能。现代主义从其起源的波德莱尔和福楼拜开始，实际上就把自己定义为“反资产阶级”。后现代主义就是在没有取得任何胜利的情况下，这个对手消失的产物。如果说后现代主义本身在美学上分为前卫的'超'（ultra）和通俗商业的'俗'（citra）两种形式，那么后者则在文化和社会的“平民化”（plebeianization）中占主导地位。在葛兰西看来，这种平民化最终会不会重现欧洲文艺复兴到宗教改革的运动——一种最终产生启蒙运动的粗糙化和分散化的突破？市场能否像曾经的《圣经》、今天的扎克伯格或马斯克，以及过去的古腾堡或加尔文一样，成为民主化的溶剂？弗雷德不曾呼应西方马克思主义中的悲观主义潜台词，他没有宣布任何结论。2004年，他在一次学术研讨会上发表了一篇题为《历史小说还可能吗》的论文，当时海登·怀特和我都是与会者。在会上，我对弗雷德将托尔斯泰的《战争与和平》作为卢卡奇所论述的历史小说的经典范例的做法提出了不同意见，并对其中较为严格的历史部分提出了另一种解读，认为它是十九世纪上半叶欧洲历史小说中传统的浪漫主义爱国实践的变体（如果说是异常的变体的话），其起源在于对拿破仑扩张战争和入侵的爱国主义反应。本世纪下半叶，随着人们对那个时代的记忆逐渐淡去，这种体裁逐渐沦为娱乐文学，但仍不时吸引着严肃作家的创作。然而，随着时间的推移，尽管有 “高级”的实验范例，但 “低级”形式的历史小说占据了主导地位，以至于该体裁完全失去了声望。因此，更令人震惊的是，在当今时代，历史小说突然再次成为一种精英形式，由世界各地广受赞誉的作家创作，这一点或许比卢卡奇所描述的时期更为明显。然而现在，卢卡奇所描述的体裁规则已不复存在，真实性被抛到了九霄云外——年代可能会错乱，情节可能被捏造，历史人物可能被篡改，永恒不变的物理定律可能被随意蔑视。换句话说，正如弗雷德所指出的那样，这就是后现代小说的洪流。也许在任何其他艺术中，或者在任何其他文学形式中，它都没有像这次爆炸一样如此普遍或显示出如此持久的力量。![]()
2007年，弗雷德的文章和我的文章在巴西首次面世，我们两人经常相约去巴西；2011年，我的文章在英国面世，但做了一些改动。两年后，弗雷德在《现实主义的二律背反》（Antinomies of Realism）【编者按：原译文将“Antinomies of Realism”译为“现实主义的反义词”】一书中对他关于历史小说的观点进行了大刀阔斧的修改和扩充，这是一部关于左拉、托尔斯泰、加尔多斯、艾略特等人的现实主义叙事的张力和转型的形态学著作，其中对他2004年在加州大学洛杉矶分校发表的论文中的段落进行了修改，并重新分配到不同的章节中，最后以2004 年出版的大卫·米切尔（David Mitchell）的《云图》（Cloud Atlas）作为主要展品，对历史小说的故事进行了梳理，并将其延伸到当下。弗雷德在书中指出，在全球性资本危机和气候危机的时代，历史小说中的空间和时间呈指数级延伸，向后可追溯到最遥远的史前史，向前可展望人类最遥远的未来。他声称，未来的历史小说（也就是我们自己的现在）必然是科幻的，这种形式现在就像 “一部巨大的电梯，让我们在时间中上上下下，其令人作呕的升降与我们等待电梯门打开时的兴奋或绝望情绪相对应”。《云图》有六层异质的叙事，从十九世纪初一直延伸到遥远的未来，仅由记忆痕迹相连，每一层都以风格迥异的拼贴手法呈现，是新形式的艺术缩影。针对这一大胆的前景，我在原作的后记中指出，如果把与这部作品相互关联的其他作品看作是米切尔所谓的“超小说”系列，就会发现在整个系列中，科幻小说与奇幻小说交织在一起，成为文化产业的一个幼稚分支。每种小说都可以对超自然现象提出自己的诉求，但当它们结合在一起时，就有可能直接通向某种宗教，而米切尔的言论也毫不掩饰他对超自然现象的极端信念。杰姆逊关于历史小说在后现代中的转变的论证，在十年后欢迎奥尔加·托卡尔丘克（Olga Tokarczuk）的《雅各之书》（Books of Jacob）问世的一篇精彩文章中得到了更好的阐述。![]()
1984年后，弗雷德成为了《新左派评论》的固定撰稿人，到现在已发表了19篇文章，他还是Verso出版社的重要支柱，从1998年的《文化转向》开始，他出版的每一本书都是在Verso旗下出版的，26年间共出版了16部作品。塞巴斯蒂安·布德根（Sebastian Budgen）是他在Verso出版社的编辑，对于他对Verso出版社的坚定忠诚功不可没。为了庆祝弗雷德今年的九十岁生日，正是他在罗伯特·塔利（Robert Tally）和米娅·沙茨（Mia Schatz）的帮助下，在Verso网站上组织了 “90岁的杰姆逊”系列讨论——介绍他从1961年到2024年出版的每一本书，每本书都由不同的作者撰写。这是一项惊人的壮举：在盎格鲁地区的在线出版史上独一无二。当然，这也是Verso报答他的最佳方式，就像我在自己的领域（《新左派评论》）中所做的一样。我对弗雷德的感激不仅限于他激发了我的思想，还有许多善意的举动，尤其是他向我介绍了中国——我父亲曾在中国担任海关专员长达三十年之久。这改变了我的生活，治愈了我对家庭的压抑记忆，并帮助我获得了个人的幸福。2008年，我最后一次去杜克大学，是为了参加他为我的一本关于欧洲的书安排的一次深思熟虑的讨论。我给过他什么回报吗？弗雷德对我写的关于他的后现代性的文章的反应肯定是矛盾的；他是否同意书中的任何内容，我永远不知道。直到他生命的最后一刻，他才告诉我他对我写的东西的看法，而不是对他自己的看法。但我知道我为他做了一件他不知道的事。那就是说服玛丽-凯·威尔默斯（Mary-Kay Wilmers）——不顾其最初的强烈抵制，让《新左派评论》邀请向弗雷德约稿。这份礼物在某种程度上是无心之过，因为我没有意识到这可能会对他产生什么影响。但事实证明，为这样一份期刊撰稿彻底解放了他，因为这份期刊既注重知识性，又不失学术性，读者群广泛，而且与离我们最近的同类期刊风格都大不一样。结果，他写出了大量与他任何其他作品都不一样的、时髦的、娓娓道来的、轻松清晰的文章：这是杰姆逊的标志，但却是一种新的风格。回首往事，如果有人问我，是什么让我们走到了一起，又是什么让我们有些隔阂，我会这样回答。当然，弗雷德所理解的文化博大精深，他从未停止过拓宽文化的范围。仅从他的书的题记中就能感受到这一点：马拉美（两次，分别在开头和结尾）、列宁、尼采、莎士比亚（两次：《奥赛罗》、《麦克白》）、卢卡奇、乔伊斯、布莱希特、庞德；令人意想不到的是，在他最后的岁月里，他的文章还涉及到了斯宾塞、但丁和荷马。但这是他超越所有人的优势。与我相比，他对电影和电视（音乐或体育除外）中流行文化的热衷更为特殊。在原则上，他坚信大众文化所承载的意识形态无时无刻不在流露出乌托邦式的渴望，而在实践中，大众文化则表现出一种自发的、民主的、包容的情感：包容他人，包容日常的大众乐趣——即使是在商业性文化中。他曾将“文化研究”的牧场所深耕的标准化消费比作“一道声音屏障，将民粹主义的欣快感视为系统上游的生活和物理规律”。但他对负面评价的抵触情绪，可能会让他对电影公司生产的残次品产生反常的积极评价——以那些消费这些残次品的人所无法想象的名义。尽管如此，无论我如何贬低他的某些成果，他能够自信地从高雅艺术转向低俗艺术，而丝毫不显紧张，也没有丝毫哗众取宠的意味，这无疑是他的长处。但是，他的批评风格与他的马克思主义的黑格尔色彩相一致，是指示性的，是破译当时被视为奇迹的标志，而不是评判它们的价值，而我的批评风格则总是更接近于命令，不是在发布指令的意义上，而是辨别——如果带有某种默示的规定性力量的话。对我的影响更为直接的政治化马克思主义给我留下了持久的印记：它没有混淆美学与政治，而是试图澄清两者之间的差异，既没有对右翼的尊严或美感视而不见，也没有像许多左翼人士容易做的那样，忽视或淡化它们的右翼印记；杰姆逊也以自己的方式对头脑简单的宗派主义判决做出了反应。我在《后现代性的起源》一书的结尾发现，他对后现代的论断中缺少了 “一种将文化视为战场的意识，这种意识将文化的主角们分隔开来”，这与其说是他偏好指示性的原因，不如说是其结果，因为他甚至忘记了经常被他引用的康德也将哲学视为一个战场（Kampfplatz）。为什么会这样？我想，这是因为他声称马克思主义“缺乏自主的政治思考”不是弱点，而是优点，因为就像芝加哥学派的效用最大化变体一样，马克思主义的政治思考仅限于社会的经济组织问题，而不是其他问题。“我们与新自由主义者有很多共同点，事实上几乎所有的共同点——除了基本要素！”这个感叹号意味着一种俏皮的挑衅，毫无疑问，在某些方面确实如此。但这也与他作品中的空白相对应。毋庸置疑，他是一个坚定、执着、经典的政治家：当以色列从美国飞机上投下的炸弹再次摧毁贝鲁特时，弗雷德对以色列占领南黎巴嫩及其傀儡哈达德少校的描述，就好像他像八十年代那样重新回到了那里。然而，在他所有的著作中，只有一本集体创作的作品是具有直接政治性的，那就是《美国乌托邦》，其中他对乌托邦的讨论占了三分之一的篇幅，其余的篇幅则由他的九位朋友撰写。在这本书中，他认为，军队的非军事化、消除等级之分并扩大到所有成年人口，以及免费的教育、住房和医疗保健，可以作为一个超越资本主义的乌托邦蓝图，在一个本着傅立叶精神自由分工的未来社会中实现。在这本集体著作问世前几年，我被问及对他所谓的“奇异政治思想实验”草案的看法时，我表示了对这一计划的同情，但同时指出，“提前应对可预见的反应”是有意义的。我认为他可以参考莫里斯的《无处不在的新闻》（News from Nowhere），将其作为 “在权力本身消解之前，一种权力如何战胜另一种权力的生动场景”，而“《美国乌托邦》中军队的作用是缩短两者之间的距离”。弗雷德在扩充并发表他的建议时，加倍否定了不需要的东西。他写道：“我将自始至终继续抨击政治理论”，并 “解释我的基本立场，即政治理论的基本要素早在三千年前波利比乌斯在编纂三种类型的政府（或国家）及其退化形式时就已奠定”。乌托邦思想是另一种东西，今天需要“修改葛兰西的著名口号，现在可以这样说：理智的犬儒主义，意志的乌托邦主义”。尽管他认为其中许多内容在其他地方也很适用，但他的思维模式却具有鲜明的美国特色。但与几乎所有在麦卡锡时代成长起来的左翼人士一样，他仍然特别惧怕栖息在在共和党内或共和党周围的本土极右翼政治力量，这种本能一旦被激活，就会缓和他对民主党内陪衬者的态度。如果特朗普的出现是一场灾难，那么克林顿或拜登就成了较小的邪恶。我之所以提到这一点，只是因为他在我们通信的第一段交流中，以一种特有的历史讽刺意味触及了这一点，从而结束了对他的回忆。我对以下内容进行了轻微编辑，删除了敬语，并将标点符号、大小写等规范化。当他最终适应了电子邮件之后，他对电子邮件的使用也就不那么吝啬了。
【编者按：查看杰姆逊与安德森的邮件交流请上下滑动阅览】
fj: Your article most depressing, particularly about Obama, although it could hardly be otherwise;footnote16 we Marxist Americans are Democrats the way the Romans chose a specific religion from among many, without believing it except as a nostalgic hobby.pa: Great analogy, but I have to reply—and Lucretius?fj: Franco’s review is of course wonderful as well as useful; but not a word in it suggests he approves of any of these allegorical shenanigans.footnote17 Still, I must certainly thank him . . .pa: Approval perhaps not the mot juste—but fascination, admiration, warmth, certainly.pa: Exhilarating sweep through Jacob’s Books. Haven’t enjoyed anything so much for a long time. It brought back, too, memories of the report you once gave me of an early season in Poland—when still a post-graduate, or did I get that wrong?fj: No, it was later on. We had a friend in the embassy, later on ambassador. But I went through a Polish stage, even learned a little Polish. Have you ever seen my essay on Prus, The Doll, or on Kieslowski?footnote18 (not a kabbalistic interest, however, that one gets via Benjamin). Never liked Polish logical positivism either, nor their Catholicism. But the golden age of Polish film ! The only Eastern country really to have one.pa: I’m a long-time admirer of that essay of yours on The Doll, one of my sister’s favourite novels. Agree with you about the Catholicism, logical positivism in Poland, though you could have added anti-semitism. Stopping off on the way back from Russia in 1957, I was stunned by the open expression of it there—a young actor I met then, later often to be seen in leading and other roles in Polish films, even praising Hitler.Post-communism, I admit to thinking Romanian cinema the most interesting in Eastern Europe.pa: Sebastian sent me the contents of the lrb-derived collection you have in mind. Looking at them, it occurred to me that this idea could be made still more attractive to readers by dividing the texts into two sets, one presenting just your reviews of (nearly all contemporary) novels, the other pieces of one kind or another on theories, in each case topping up the lrb texts with a few from nlr, and perhaps others of comparable type that you’ve published in different journals in the States or elsewhere, yielding a couple of books of around 200 pages each. Schemas attached. One advantage of such a division would be not only to bring home to readers the sheer geographical range of the literatures from which the novels are picked, but to dispel misrepresentations of your writing about fiction, as at times from Terry and others, that you’re concerned purely and simply with questions of form. Obviously, this is just a query or doodle of mine in the margins of the contents list I received, together with your enjoyable high-spirited preface. Ignore if inappropriate.In republishing that lrb piece on the historical novel, I’ve tried to come to grips with what you’ve written on it since the debate with Hayden at ucla, with what success I’m not sure, but certainly with pleasure in returning to your arguments about it. Meanwhile, with the centenary looming, Proustians should be descending on me like Sennacherib’s wolves on the fold.fj: Will write you more about your new book soon.footnote19 I’m not at all adverse to your proposal, but had the feeling it was supposed to be a kind of celebration of Verso/nlr’s relationship to lrb. I would also want to include a little piece in which I do to Henry James something like what you do to poor Marcel !fj: The reason for my long silence in acknowledging your generous and very stimulating essays on the historical novel is that I dutifully set myself to reading the whole of Powell’s Music, and am also in the midst of his autobiography, both very entertaining tasks which finally illuminate one another. He is certainly very English, and Proust very French, precisely in the class relations, according to which Proust’s aristocracy, having lost power, is at several removes from History (except for Charlus’s and the Verdurins’ relationship to the Germans and Germany—Munich modernism, etc), whereas Powell’s mix of titles and commoners admits it through in great puffs. But gossip is certainly the primary raw material of both, in Powell’s case, the couple, marriage and divorce, in Proust the more scandalous revelations which I would consider reversals. Are the latter less believable or effective than Powell’s divorces, etc? I’m not sure, and I still think Saint-Loup, for example, is somewhat more believable—vraisemblable—than Widmerpool, whose metamorphoses I have a good deal of trouble believing or following. And of course the narrator’s distance from all the things he observes (his silence on his own personal life, as in his autobiography) is perhaps more frustrating than Proust (whose obsessive and morbid jealousy, however, certainly wears on one—interesting to note that both he and Joyce were morbidly jealous in their ways). I can agree with many of your judgements in the comparison without taking the final step: surely one rereads Proust far more often and with greater satisfaction than Powell and that is surely owing to the fact that his extraordinary prose is so freighted with sheer perception; there is an aestheticism at work here which as far as I can see is wholly absent in Powell. I think he first practised it in his letters to his duchesses and then tuned it into something like a constant whispering explanation of everything into the reader’s ear. It really is a peculiar kind of writing, and explanation of perception, and obviously something one doesn’t want all the time. I think you are right about the superiority of Powell’s form, the great orgiastic climaxes at the end of each volume, or maybe two per volume. But the weird cultish stuff at the end—I see it has been prepared by 20’s fads like Crowley and the like, but in the post-war ???—I find this historically unsatisfying and wonder what it corresponds to in Powell’s Toryism. If one looks for the great English historical novels, there is Parade’s End, for me one of the greatest and also I suppose deeply reactionary in much the same way. (Incidentally, Butor thought that had Proust lived, he would simply have gone on and on with the story, his deduction, based on Le Temps Retrouvé, being that the narrator would have married Mlle Swann!) But of course he detested the very idea of bonheur.Anyway, just a few reactions and wish we could talk further about this (I didn’t know at the time I wrote on Cloud Atlas about Mitchell’s fantasy stuff, it does not enhance my estimate of him and merely confirms my sense that in the postmodern ‘great works’ are single-shot inventions).pa: Thank you for a terrific letter—you capture both Proust and Powell so well, and so economically. Have been thinking about what you say all week. Basically, I agree with your characterization of Proust’s aesthetic, also as the reason why he can be reread endlessly. Terry Eagleton wrote to me with the same observation. I think I let myself become too put off by the combination of his beatification in the academy and commodification in the culture industry, both of which need to be ignored to convey his actual greatness. On the Powell side of the comparison, I was more aware of an impulse of reparation I tend to feel with figures I think unjustly marginalized or neglected, which can lead to side-stepping of weaknesses—you are certainly right about his final playing with Crowleyism. Given that I’ve always thought of myself as far more alienated from England and Englishry than you from America and Americana, it also feels a bit weird to have ended up celebrating a figure like Powell.fj: Perry, here is my novel proposal, let me know what you think. Having finished Dance, I then went on to Powell’s (abridged) autobiography, which stunned me: more names in any chapter than I have met people in my whole life! Or is this some uniquely British (or British-intelligentsia or upper-class) sociability? But it is certainly also a narrative of passive observation! Currently working on making my seminar on French theory more readable. A retrospective task, but suitable contemporary projects seem rarer and rarer! Hope all is well with you and Chaohua; ask her if any recent Chinese novels or films are worth watching/reading. I did have hopes for Xi Jinping but evidently they were misplaced.pa: Your novel proposal is just the ticket. Very much including the title. It’ll be enthusiastically received by Verso. Two questions: is the lead item on Mailer already written; and what’s the distinction between the texts in Parts II and III? Not chronological, since III contains Knausgaard and Tokarczuk?Chaohua says the main problem with Chinese novels is that so few are translated, and not always the most interesting, often picked on reflex commercial grounds. She’s currently checking on what’s now available, much of it so delayed it falls squarely into National Allegory, more actually than when you coined the category. Of late, the big deal has become Chinese sci-fi, of whose star practitioner Liu Cixin former president Obama is a keen fan, probably in part because warming to the not-so-subliminal political drift of his best known work. Other practitioners, usually but not always women, are numerous.On films, I assume you’ve seen Hu Bo’s Elephant Sitting Still, in my personal view in a class by itself, which Chaohua and I first saw in Brazil, when it was still unknown in the Anglosphere. nlr published an essay on it, far better than anything that has appeared in Chinese, I’m told footnote20—attached, though I realize it may be coals to Newcastle, as we say in the uk . . .pa: Back in London, find your Inventions sent to me here. One of your best covers, for one of your most absorbing and seductive collections. It has the longest chronological span of composition and widest geographical span of authors of any of your books. Reading all the initial texts I didn’t know, from Dickey/Mailer to The Wire, and rereading those I did (particularly taken, even this time with the buoyancy of your Knausgaard, by the oblique way Prus and Pontoppidan form a kind of pair, not to speak of the tremendous finale of Tokarczuk), I ended the book with elation.
![]()
