编
者
按
中国古典文学研究泰斗叶嘉莹先生，因病医治无效，于2024年11月24日15时23分在天津逝世，享年100岁。叶嘉莹先生1924年生，北京人。叶先生年轻时漂泊海外，但她始终心系祖国，自1979年开始，每年回中国大陆讲学。2007年获得在华永久居留资格，后定居南开大学。叶嘉莹先生以她所挚爱的中国古典诗词研究为自己的终身事业，在数十年教学生涯中培养了大批中国古典文学研究人才。
保马今日推送吕正惠老师的《叶嘉莹先生的两首诗》一文，悼念敬爱的叶嘉莹先生。这篇文章是吕正惠老师关于叶先生的回忆随笔。吕正惠老师是叶先生的学生，同时也有顾念大陆的情怀。他敬佩老师的坚韧，也在她的诗词文字中找到共鸣。叶先生曾经写下“痛哭吾⼉躬⾃悼，⼀⽣劳瘁竟何为”以悼念女儿的意外离世。又在海外时期写下了怀念祖国的《向晚⼆⾸》。这两首诗，是叶先生一生心系家国的写照。
本文收录于《第二个经典时代——重估唐宋文学》。感谢吕正惠老师对保马的大力支持！
往日链接
文 ｜吕正惠
叶嘉莹（1924年7月2日——2024年11月24日）
2013年11⽉，台湾有个⽂教基⾦会邀请叶嘉莹先⽣回台，帮她做九⼗⼤寿。叶先⽣⽣于1924年，按传统算法，2013年确实是九⼗岁。做寿的场⾯非常浩⼤，很多叶先⽣在台湾的⽼学⽣都来了，真是盛会。前⼀天还是前两天，基⾦会安排叶先⽣在台湾图书馆办⼀个演讲，演讲厅很⼤，但还是座无虚席。演讲的那段时间我在淡江⼤学本来是要上课的，但我⼀想叶先⽣九⼗岁，我也六⼗六了（虚岁），什么时候还有机会听叶先⽣演讲，所以我就向淡江⼤学申请调课，专程去听她演讲。叶先⽣演讲两⼩时，始终站着，从头到尾声⾳都没有减弱，让我们这些⽼学⽣非常佩服，又非常⾼兴，知道叶先⽣的身体还是很好的。
三岁时叶嘉莹与小舅（左）及大弟（右）合影。（照片源自南开大学文学院）
在叶先⽣回台之前，我的⼀位朋友就已买到叶先⽣的⼜述⾃传《红蕖留梦》，他要求我把这本书拿去请叶先⽣签名，我很⾼兴在⽣⽇宴会时找到机会让叶先⽣签了名。这本书现在还留在我⼿边，还没有还给我的朋友。
《红蕖留梦：：叶嘉莹谈诗忆往》书影
我有空就翻阅《红蕖留梦》。叶先⽣过往的事我多少知道⼀些，所以就采取跳读的⽅式，专找我不熟悉的先读。叶先⽣的⼀⽣有很坎坷的部分，但也很幸运，常常有师长、学⽣、朋友以及海外汉学家帮她的忙，让她能在困境中找到出路。这本⼜述⾃传是在她晚年⽣命⼒最旺盛的时候⼜述的，讲话的语⽓没有她中年时候的那种孤愤的激情，现在的读者如果不知道叶先⽣以前的事迹，可能会觉得叶先⽣⼀⽣都是很幸福的。其实远远不是如此。叶先⽣是在1978年回国教书以后，才逐渐达到她⽣命的⾼峰。她的灿烂的晚年是她有意的选择所促成的。现在叶先⽣誉满全国，她所做的任何演讲都有录⾳，都有⼈帮她整理成书，都能畅销，⽽这些是她⼀⽣坎坷经历的累积，再加上她为追求⾃⼰⽣命的安顿，在艰难的条件下，下定决⼼选择⾃⼰所要⾛的道路，所导致的结果。看到叶先⽣这样的⽣命追求，真是让我无限向往，让我对她产⽣深厚的感情。
1956年叶嘉莹在台北教书。
叶嘉莹先生在王国维故居前留影
关键是1978年。两年前叶先⽣的长女和女婿结婚才三年，就出了车祸同时过世，叶先⽣非常痛苦。叶先⽣说：“事后我把⾃⼰关在屋⾥，很多天不肯见⼈。我不愿意让外⼈看见我哭哭啼啼的， 听别⼈说⼀些同情的话。在接连数⼗天闭门不出的哀痛中，我写下了哭女诗⼗⾸。”她的长女是和她同⽢苦共患难的，她的先⽣被关在政治牢中的时候，她必须独⽴抚养女⼉。她在中学上课时，没有⼈照顾女⼉，她必须把婴⼉车推到教室后⾯，然后才上台讲课。这个女⼉从⼩就知道她⽣活的苦难以及她的寂寞，应该说，女⼉的去世，把她平⽣最不为⼈知的隐痛都带⾛，从此以后，再也找不到像女⼉那样了解她的⼈，悼女诗的最后⼀⾸是这样写的：
从来天壤有深悲，满腹酸⾟说向谁。痛哭吾⼉躬⾃悼，⼀⽣劳瘁竟何为。
1979年叶嘉莹首次回国讲学，在北京大学校园与陈贻焮、费振刚、袁行霈三位教授合影。
叶先⽣坦⾔，她的婚姻是不幸福的，她的先⽣嫉妒她的才华，“我尽量希望把事情做好，可是他就是要把所有美好的东西丢掉”，对于这样的男⼈她可以养他⼀辈⼦，“我吃苦耐劳的什么都做，忍受着精神上的痛苦，承担着经济上的压⼒。当然我是为了我们的家，也为了两个孩⼦”。她的先⽣被关了将近四年，她带着长女相依为命地度过那⼏年。现在她的长女突然过世，让她悲从中来。家已破碎，这就是她⼀辈⼦⾟劳的成果吗？女⼉的猝然离世，引发她对婚姻失败的悲苦，让叶先生有“生何以堪”的感慨，这可以说是她⼀⽣最⼤的精神危机。
《性别与文化：女性词作美感特质之演进》书影
就在这个精神危机的时刻，刚好中国和西⽅的关系已经逐渐改善，她就想到要回国教书。1978年春天，她给国家教委写了申请书。“当我写好了信就要到邮筒投寄。我在温哥华的家门前，是⼀⼤⽚茂密的树林。那⼀天我是傍晚黄昏的时候出去的，我要⾛过这⼀⽚树林，才能够到马路边的邮筒去投信。当时落⽇的余晖正在树梢上闪动着⾦黄⾊亮丽的光影，春天的温哥华到处都是花，马路两边的樱花树下飘浮着缤纷的落英，这些景⾊唤起了我对⾃⼰年华⽼去的警惕，也更使我感到了要想回国教书，就应争取早 ⽇实现的重要性……当时满林的归鸟更增加了我的思乡之情，于是我就随⼜吟写了两⾸绝句”，其中第⼀⾸说：
向晚幽林独⾃寻，枝头落⽇隐余⾦。渐看飞鸟归巢尽，谁与安排去住⼼。
这⾥不说“独⾃⾏”⽽说“独⾃寻”，是因为你在⾏⾛之中有⼀种寻思、⼀种思索。“枝头落⽇隐余⾦”，是说树枝被落⽇染上的⾦⾊已经渐渐褪去，太阳就要落下去了。这是写实的，同时⾥边也有象征⽣命的意思。1978年我已经54岁了（以上是叶先⽣⾃⼰的解说）。所以说“渐看”，是说慢慢地看着归鸟回巢，看着它们都有归宿，再想到⾃⼰，我要怎么办？这样才能转入下⼀句“谁与安排去住⼼”，我在海外漂泊数⼗年，谁能够让我的“去住⼼”有了最后的归宿，不是应该回祖国教书吗？因为这样的思索、这样的选择，叶先⽣终于能够得到最光辉灿烂的晚年。
《叶嘉莹说杜甫诗》书影
在写了前⾯所提到的《向晚⼆⾸》之后不久，叶先⽣又写了《再吟⼆绝》，其中第⼆⾸说：
海外空能怀故国，⼈间何处有知⾳。他年若遂还乡愿，骥⽼犹存万⾥⼼。
第⼀句的“空能怀故国”，是说在海外只能怀念祖国，⽽不能实际报效祖国。第⼆句的“⼈间何处有知⾳”，是说不能畅所欲⾔地给学⽣们讲我所热爱的古典诗词。这是叶先⽣⾃⼰的解释，实际上我对⼆句，还有另外⼀层的解释。你在海外，甚至台湾，如果过度表达中国情怀，⼈家甚至会不⾼兴，未必海外或台湾⼈⼈都热爱祖国，你的感情甚至会招致嘲讽，有时还会遭到辱骂。第三、四句当然不需解释，⼤家都能理解。我读这⾸诗时，已经年满六⼗五岁，按规定是可以退休了，虽然我可以再延长五年，但我不想延了。我不想再在台湾教书了，我决定接受重庆⼤学的聘书，到⼤陆客座半年。叶先⽣说，“骥⽼犹存万⾥⼼”，她写诗时五⼗四岁，⽽我读诗时已六⼗五岁。我深受感动，觉得六⼗五岁再到⼤陆教书，未为晚也。后来，我在重庆的客座又延了⼀年，要不是我母亲年纪已⼤，我还想继续教下去。
1999年，叶嘉莹在南开与研究生讨论。
上⾯这两⾸诗，我⼀读再读，决⼼背下来。如果我还是⼆⼗岁，这⼀点都不难。但是现在年龄⽼⼤，刚背下来，过两天就忘了，在两个⽉内我隔⼏天就复诵⼀次，现在我⼤概可以随⼜背出来了。读叶先⽣的《红蕖留梦》，这两⾸诗最让我感动。
最后，我讲⼀件至今难以忘记的事。1999年庆祝新中国成⽴五⼗周年，并举⾏阅兵，我们中国统⼀联盟有⼗多⼈受邀参加庆典，住在北京饭店。“⼗⼀”前⼀晚，接待⼈员告诉我们，明天⼀⼤早就要出发，绕⼩巷⼦步⾏至少四⼗分钟，才能⾛到指定要我们坐的位置。接待⼈员希望我们早⼀点睡觉，以免第⼆天体⼒⽆法应付。第⼆天⼀⼤早我们就走出饭店，其中有年过七⼗的陈明忠和林书扬，还有跟他们年龄相仿的⼀些台湾⽼政治犯，还有六⼗⼆岁的陈映真，以及五⼗⼀岁的我（我算是较年轻的）。我们都精神奕奕的，非常兴奋，准备迎接马上到来的庆典。⾛着⾛着， 从⼀条⼩巷⼦绕到另⼀条⼩巷⼦时，从第三条⼩巷⼦也⾛出⼀群⼈，我跟陈映真马上看到叶先⽣。陈映真虽然⼤我⼗⼀岁，但也是叶先⽣的学⽣，他在淡江⼤学读书时，上过叶先⽣的⼤⼀语⽂。他交给叶先⽣的第⼀篇作⽂，后来发表后就成为他的第⼀篇⼩说。我们两⼈急着跟叶先⽣打招呼，叶先⽣很⾼兴，⼀⾯⾛⼀⾯聊天， ⼀直⾛向天安门，⾛到阅兵台才分⼿。这是我们三⼈的⼀次奇遇， 我⼀直没有忘记。
叶嘉莹先生在南开大学
2004年南开⼤学为叶先⽣办八⼗⼤寿，2014年南开⼤学又为叶先⽣办九⼗⼤寿，我本来都准备去的，后来都没去成。现在只能写这篇⼩⽂，为先⽣寿。
2015年12⽉1⽇下午
《迦陵著作集》丛书
