编者按
保马今日推送阿特伍德《偿还——债务和财富的阴暗面》一书新版的序言。此书为阿特伍德的梅西公民讲座演讲稿的汇编。“债务”并非仅是一个政治经济的问题，更是一个与现代人息息相关的文化问题。债务问题的研究，可以影响我们一直以来的思维方式，同时规范社交关系。“债务”作为一个最具活力的隐喻意象，已经融入到了我们的想象中。全书的主题是人类对于欠了什么、欠了谁与如何偿还的思考方式，即在宗教、文学、黑社会犯罪、复仇悲剧以及自然界中如何收支平衡。其中囊括信用卡、《星际迷航》、狄更斯小说、《神曲》、税收历史等繁杂的知识，但所有的讨论都不是以枯燥的、学术性的形式呈现，而是以诙谐的、妙趣横生的方式编织在一起。阿特伍德的旁征博引使《偿还》成为了有些怪异却很美妙的混合体，也成就了这本书的风格与特色。
《偿还》新版序言
我的梅西公民讲座演讲稿被汇编成书并定名《偿还——债务和财富的阴暗面》，尽管该书在二〇〇八年秋首发时被誉为极具先见之明，但我并未料到它的出版会恰逢金融大崩盘。我的预见能力也就那样。不过，接下来我要说说，在这件事上我是如何获得这种言过其实的名声的。
阿特伍德《偿还——债务与财富的阴暗面》，张嘉宁译，上海译文出版社2024年版
在进入二〇〇〇年之后的头几年，我已连着几年推掉了梅西讲座的多次邀请。“梅西讲座”是加拿大广播公司一档享有盛誉的节目，始创于一九六一年，旨在提供一个电台论坛，让“当代主要的思想家可以在这里讨论我们这个时代的重要议题”。做那些讲座是一项艰巨的工作！首先，你得撰写演讲稿，然后还得把讲稿汇编成书，书稿必须比讲稿的篇幅稍长一些。之后，奔赴加拿大相距遥远的五个不同城市，一场接一场地做讲座，其间缓口气的时间只够你穿脱棉毛裤，毕竟秋季天气多变。最后，还得将讲座的内容编辑成适合电台广播的时长。
这种时长时短的工作安排不仅对一个人的技能，而且对一个人的自我也构成了挑战——如果这回的讲座内容缩短了，而之前的又被拉长了，那么你对自己真知灼见的精准无误还有几分信心？
阿特伍德《偿还》英文版
因此，每回有人请我去做梅西讲座，我都客客气气地拒绝了。实际上，我说的是：“非常感谢，但我要洗头了。明年我也要洗，后年也是，还有……”在此我必须解释下这个比喻。从上世纪五十年代起，你要是想避开不乐意去的约会，就该这么说。
时间就这样过去了——那些年，每每提到请我去做梅西讲座的话题，我总是在洗头。但后来命运出手了。梅西讲座的书稿历来都由阿南西出版社出版。这是一家小型的文学类出版社，早在二十世纪六十年代，我曾为它注入过一些创始资金，后来在编辑该社的一些图书时又担任过其董事会成员，我还为它写过一本名为《生存》的大部头，作为持续支持其财务状况的一些努力。阿南西出版社现在是一家中等规模、颇受尊重的出版社，但在二二年，它深陷困境；在此前不久，它被一家较大的加拿大出版商斯托达特出版社收购，但这时斯托达特公司本身即将倒闭，阿南西也将随之一同消亡。
阿特伍德《生存：加拿大文学主题指南》英文版
就在这生死攸关的时刻，一位名叫斯科特•格里芬的人——他小时候还需要别人帮忙，把他从超人戏服里拽出来——挺身而出，买下阿南西，把它从绝望的泥淖中拉了出来，将它虚弱的身躯抬回岸边，明智地注入冰冷的现金，让它恢复了生命的气息。但与此同时，梅西讲座的决策层已审慎决定终止阿南西的讲座系列出版业务，交给一家规模更大、更具偿付能力的出版商。
哀号此起彼伏，挽歌凄凄惨惨！难道我就不能做点什么吗？一种除疣药水，某个诅咒或符咒，祈求月亮的帮助？用角蝰调配出什么解药来？我没有超自然力量，当时没有，现在也没有，但我尽力了——我坐下来，用我最擅长的“绿山墙的安妮”大发脾气的方式，写下一段警告的话，大意如下：
如果你们从阿南西出版社拿走梅西讲座业务，我将永远、永远、永远不做梅西讲座，永远！（猛跺脚。）
他们最终没有从阿南西出版社拿走梅西讲座业务。这结果很可能与我无关，但你们可以预见接下来会发生什么，而且确实发生了。
咒骂！我叫道，这下我真要去做（脏话删掉）梅西讲座了！
对于不久之后我即将探讨的主题而言，这真是一个很好的例子：从表面上看，他们帮了我一个忙；我欠他们人情，必须要报答他们。
就这样，我答应做梅西讲座，却不知道要讲些什么。我烦躁不安，一拖再拖，整个人虚弱又疲惫，苦苦思索着许多离奇古怪且已被人遗忘的传说。
阿特伍德《偿还》，张嘉宁译，南京大学出版社2019年版
最终，我发现自己绕着一系列问题打转，对于任何研究过十九世纪作家的人来说，这些问题都是必然会出现的。希斯克利夫离开时很穷，归来时却很富有：怎么会这样？（我们必然要想，肯定不是正当的生财之道）。《使节》美国小说家亨利•詹姆斯的代表作之一，又译作《专使》或《大使》。中的查德•纽瑟姆是否会离开他娴于社交、精致优雅的法国情妇，回到新英格兰去管理庸俗却有利可图的家族企业？（我们猜，他会回去的）。如果包法利夫人更擅长复式记账，没有欠下债务，那么她会不会逃脱对于她通奸的罪罚？（我们表示，肯定会逃脱）。你打开每一本十九世纪的小说，一开始可能都在用爱情和浪漫故事来迷惑你，但是每本小说的核心之处都是银行账户，或者说是缺少银行账户。
当我向满怀期待的梅西讲座理事会宣布，我已经选定演讲主题，即债务问题，他们告诉我，理事会有些退缩不决，还私下开会商讨。
他们以为我要讲关于经济学的内容。我解释说，不，我要讲的主题就是人类对于欠了什么、欠了谁与如何偿还的思考方式，即在宗教、文学、黑社会犯罪、复仇悲剧以及自然界中如何平衡收支，可叹的是，我们在这些领域已经大大地透支了自己的账户——他们这才如释重负。
邀请委员会擦去他们眉梢的汗珠，而我提交了一份大纲，然后就消失到兔子洞《爱丽丝漫游奇境》中爱丽丝因进入兔子洞而开始冒险，后也用兔子洞来形容困难的处境。里研究去了。时间很充裕。当时才二〇〇七年，而讲座要到二〇〇九年秋天才开始。
然后，命运再次出击。二〇〇八年初，梅西讲座的工作人员以恳求的姿态来找我。他们二〇〇八年的主讲人来不及做准备了，所以能否拜托，拜托，拜托我提前一年来做讲座？
青年时期的阿特伍德
那时是二月。我必须在六月前完成该书的文本，这样才能在十月开始巡回演讲之际及时出版。这是一个苛刻的要求。
“给我配几名研究人员。”我边说边卷起袖子。要是袖子卷不起来，那要袖子干吗呢？
五个月后，敲击了无数小时键盘之后，我们算是准备好了。至此，有更多的汗水从眉梢给擦去了。
之后，命运第三次袭来。就在书稿出版、巡回演讲在纽芬兰开启之际，发生了金融大崩盘和危机。我的书是当时唯一一本——从表面看来——探讨这一主题的书。“你是怎么知道的？”许多钦佩我的对冲基金经理都来问。回答他们说我原先根本不知道也无济于事：证据都以书的面貌摆在那里了。
我没有水晶球。假如真能预测未来，那我早就称霸股市了。
