点击上方蓝字，我们一起找回故乡的味道
凉风习习的夜晚，或者寒风刺骨，我都会习惯性牵了自家的爱犬，沿小城的街巷转圈遛弯。
爱犬品种巴哥，大名小名皆老五，这是因为负责生养它的主人就这样排行了它。而它真正成为我家的一员，家里也有过它名字的讨论，不过认为宝宝、贝贝、豆豆、乐乐、欢欢什么的似乎也俗气了点，还真不如老五别致、实承，接地气反倒新潮。也因此老五便被我孙子当做玩偶，当做全家人的宠物了。
按长幼有序的排列，我即算老五的爷爷，其他人自然也便对号入座。不过如今好像正在“试看天地翻覆”，我在家里不仅属准字号“饭桶的有”，剩菜剩饭的“咪西咪西” 。下厨房“嘻唰唰嘻唰唰”的事，居然也屁颠屁颠干活地快乐。你想，当老五的饲养员除了我，也只能是“天降大任”非“斯人”莫属矣。
老五一天吃两顿狗粮，拉三次狗屎，喝水和撒尿多次，这吃喝拉撒的事，自然归我打理。还有就是牵狗遛弯必修课一般，似乎也等于成“人遛狗，狗遛人”的皆大欢喜。
每当吃过晚饭，老五就兴奋起来，像牢房里呆不住的囚徒，急切地想与新鲜空气接触，与外界打个照面。它开始焦急地在我身边转来转去，磨磨蹭蹭地摩挲我的腿，发出若大若小细声细气的“唧唧扭扭”的声音，一双乞求般讨好似的眼神，哀哀怨怨时不时地望向你。这时候，我也只好拿起狗绳，情愿不情愿地牵了它出去。
陵川城的夜晚，一片一片的灯火辉煌。虽然也有光照光顾不到的地方，可那些地方也并非我喜欢光顾。我出行基本上是有些规律的，有时从望洛路转崇安西街，再崇安路，梅园西街、梅园东街的各半一转，到街心公园会停下歇一会儿，然后便康复路、徐家巷的一路回归。有时也从康复路下去，梅园东街、梅园西街的各走一截，转过崇安路，在崇安广场边歇一会儿，然后再崇安西街、望洛路拐徐家巷的回归。不过多数走的是第一条路线，经常是在街心公园停留歇息。
坐在街心公园的条凳上，闯进眼来的首先是梅园东街的行人匆匆，车流如潮。有时面前也会路过几个帅男美女的朝气蓬勃，心里便也不免朝气蓬勃一番。这时自觉不自觉将目光移向往日的单位，往事便历历如飞沙走石，一忽儿雾霾一忽儿明朗。
坐在单位的对面，五楼顶是“陵川宾馆”四个鲜红的大字，其周遭的霓虹灯总在闪烁其词。各层楼的轮廓灯也如鱼一般穿梭变色，在墨蓝的夜色中璀璨夺目。一楼大厅依然是灯火辉煌，但是却少见顾客人影幢幢，也没有了服务员提壶续水的繁忙景象。
上世纪八十年代，改革开放的春风徐徐而来，陵川宾馆突然间拔地而起，成为陵川改革开放先锋的象征。从二十四万农耕人群里挑选出二十几名美女做服务员，一下子点亮了太行山巅深夜的油灯。十几名农民工厨师也南下培训归来，南北结合的大菜风味，不几天便吸引了刚开放嘴巴的社会各阶层，生意一下子便开门红。
起初我在里边是办公室主任，同时领导又安排做服务员的培训教师。虽然我也算习惯博览群书，可酒店服务培训毕竟初次接触，也只能是“摸着石头过河”了。
毛主席说过：世界上怕就怕认真二字。什么事都难不住有心人。真的，我一上心，培训还真成了小菜一碟。只两年功夫，陵川宾馆的服务水平，竟然成为晋城市第一，夺得了全市酒店业服务大赛的金杯，立马被晋城市委推荐，成为了山西省第一批第一届“省级文明单位”。同时《山西日报》报道了我们的优质服务事迹，引来许多外地同行前来参观学习。大同市的一个宾馆，就邀请我去给他们培训过三次，每隔三四年就去一次，每次大约十天时间。我说你们这里这么多宾馆，能少培训教师？宾馆詹经理说，他们认为我实在，无论讲服务还是管理都非常接地气。为此他们待我若上宾，每日三餐有两餐美酒，陪我旅游时还警车开道，真让我受宠若惊，感激不尽。
我的酒量天生不咋地，半斤汾酒就晕头转向，从来只敢控制在三两以内，后来心脏出了毛病以后，更是只能三五钱收场。当初我们单位酒场很多，我是能躲则躲，能逃则逃，即使非得到场作陪，也是汾酒盖一杯到底。领导经常都会出面为我挡酒：“老程随便，我们继续走。”
2006年我被评为山西优秀作家以来，作为文人的形象出现在各种场合，在单位也渐渐显示成三朝元老，悠悠然退出一线战场。
二十一世纪以来，我们单位开始走下坡路了。作为官方的接待单位，在官方廉政的形势下会议锐减，宴席接待几近归零，而宾馆的列车却掉头缓慢，甚至害怕市场竞争，已经养成的大哥大架子放不下来，大姐大习气也不想更改，结果后果可想而知，不用说挣钱了，不赔钱也算烧了高香。领导是换了一个又一个，基本比的是硬件投资和财政上要钱，多要点就能给职工发了那可怜的工资，要不上就三个月半年的拖欠着。我们单位欠劳保、医保上的钱已经上几百万，职工退休都得靠走门路疏通，临时凑几万才可以解决一个。不然的话可能会引起一些不必要麻烦，给社会稳定添加不和谐因素。
我们单位位于县城的中心，和县委、政府的大楼比邻，附近东南西北有三个大超市、购物中心、生活广场，还有一个县城最大的影剧院。而且单位对面就是街心公园，道路也四通八达的。如此这般的环境和条件，怎么就能缺乏竞争力呢？关键是人为因素，是改革不到位的瓶颈所致。
坐在单位的对面，头脑会愈来愈清晰。感觉自己的美好年华就一盏油灯似的，一点点地在这里发光发亮，一点点地油尽光逝。虽然办公室主任的头衔自始至终，不倒翁一般摇来晃去，可也没猫狗似的混得失掉了人格尊严。正如俗话所说：挣钱不多管事不少，见天酒肉西装革履。特别是借助办公室的功能，有了机遇和机会，方便接触上上下下的各种人和事，拓展了自己的思考空间和生活积累。并且有心偷空自然不缺读书和写作的条件与环境，所以便成全了自己的作家之梦。
我应该感谢单位，感谢办公室那十二平方米的风水宝地，感谢所有曾经在场或者走过的人，感谢让我有幸退休，有幸坐在单位的对面，静静地想着走过的路、遇见的人、所有幸与不幸的人和事。
所有的过去，都将化作春风秋雨，都将冰消雪融，都将游弋成地球的云魂和宇宙的尘埃。
我坐在单位的对面，单位因此而越走越远。
2018年4月8日于陵川城北徐家巷86号
长按识别关注
扫描二维码
排版：顽石
图片：网络
文字凝固时间 乡土永连心底
