每年，妈妈都会送给我生日礼物，而爸爸却很少送我礼物。但是，他却经常跑到我的房间，指着墙上那幅书法家石开的字（见附图）问我：“还记得这是什么时候我送你的吗？”我当然记得，那是我18岁时候的生辰礼。
18岁，一个对现在的我来说不远但也不近的年纪。那时候刚接触书法专业不到一年？我有些记不清楚了，但很肯定那时候一点儿都不喜欢这个专业。去学书法、练字无非是为了考上一所好的大学，每天弄得满身是墨，而我又格外喜爱穿白色的衣服，总是弄得妈妈十分头疼。爸爸用心良苦，买来石开的一幅一平尺的字送我，希望我能在所学专业上有所成就，但那时的我刚刚入门，所学所闻皆是为了艺考，哪里懂得欣赏，况且也没有时间和精力去欣赏。我当时天真地以为书法不过是写写字，眼光也仅仅局限于《九成宫醴泉铭》《曹全碑》等，实在欣赏不来石开的作品，随口便是一句“好丑”，引得爸爸大骂，虽然还是把这幅书作挂在床头，但懒得多看一眼。
后来入了大学，现今又在读研，我才觉当初的行为有多么荒谬。因家里有石开的书法作品，还有他的一些书画集等，我便慢慢对石开也关注起来。石开是著名篆刻家，尤其是印坛的顶尖人物。他16岁开始学篆刻，不到十年，其篆法结体便自成系统。其书法风格有强烈的明清色彩，来自黄道周、傅山的影响随处可见，紧中透松的奇俏冷逸、开合自如的大气磅礴，这些风格皆在他的作品中有所体现，在取法明清一路的当代书法家中，石开无疑是最具原创性的一位。石开的书法充满意趣，具有时代感。所谓意境，是作品多重元素融合而形成的整体性审美效果，是超乎一切形式表现感受的审美体悟。石开书法的情趣是多方面的，他的行书，尤其小字行书，笔画铿锵有力，字体却有紧缩感，仿佛积聚着一种力量；他的篆书作品从字体到布局像是在皮球上书写，似乎有一种凸起的弧度，从传统中来，又突破了传统。家里有本石开的《石开题古》，题瓦当的内容很有情趣。在他的艺术世界里，创作不是高高在上的，而是充满随意抒发的趣味，轻松代替了严肃，游戏取代了正经，情调化的书法氛围在作品中弥漫。这让我想起齐白石的绘画，传统文人的绘画笔法与世俗生活中的景致相融合，原本未能入画的动物如蚊子、苍蝇等都出现在白石老人的笔下。两位艺术家的创作心境如此相似，或许是因为齐白石曾为木匠，石开曾当过汽车修理工。从最底层一步一步走出来，见惯了世俗世界的万千景象，好的、坏的、庞大的、渺小的皆在他们眼中，我见众生，众生见我，所谓艺术来源于生活便是如此。
爸爸送我的这幅字也是如此，奇峭冷峻，字字珠玑，还盖有五枚印章，其中有一方为“长发哥哥”，特别有趣。石开留着长发和长胡须。厦门画家老瓜（吴松光）也留着长发，耳朵、嘴唇上挂满了钉子，我喊他“钉子叔叔”，我觉得他也该刻一枚印章“钉子叔叔”。还有石开的落款，“石”字小而扁，繁体“开”字大而竖长，尤其最后一笔特别长，像旗杆，像是皇帝身后高擎的华盖，颇有意趣。除了赏析价值，这幅书法作品的内容也是常看常新。每次观赏这幅作品，我都有不一样的感受。他写的是诗人聂绀弩的《水浒》人物诗《鲁智深》：“肉雨屠门奋老拳，五台削发恨参禅。姻缘说堕桃花雨，儿戏蹴翻杨柳烟。豹子头刊金印后，野猪林伏洒家前。独撑一杖巡天下，孰是文殊孰普贤。”爸爸喜欢聂绀弩的诗，一句一句地给我解释着，说尽鲁智深的故事。石开书写这首诗也是一种“笔墨当随时代”的体现。
我未曾有缘见过石开本人，但曾跟随父母拜访过石开的弟弟——刘闻千。刘闻千的刻石作品十分简单朴拙，但可玩性极强且极富韵味，一块坚硬、奇形怪状的石头在他手里似乎格外柔软听话，只见他拿刀唰唰几下，那石头便变了形，成为一件非常有意思的作品。那时我年纪小，在父母与他喝茶聊天之际，不知从哪里拿起一块他的刻有蛇图案的石头。父母后来说，我那时抱着不撒手，刘闻千笑着挥挥手就真的让我拿走了，想来石开一定跟他弟弟一样，都是很善良的人。
见字如见人。我想，石开也一定像他的作品所展现出来的那样，有趣、随意。
