懵懂年代，
知道有个工人作家胡万春，
和他的小说《过年》。
读过《人民文学》反右专刊，
厚厚的一本，
书页已经泛黄。
有一首阮章竞的诗，
记得几行：
他忽然想起诊疗室里，
无影灯下，
那双令他魂飞魄散的眼睛。
于是他自言自语，
天上一定很冷……
还有一首短诗：
淡青色的雾，
朦胧了淡青色的树。
春天啊，
像赤脚的姑娘系着纱裙，
在阳光蒸腾的土地上姗舞。
她用温润的吻，
使沉睡的土地苏醒。
还有一首诗：
明月照着通江，
通江流着月光。
抱城的千山万岭，
是你真正的铜墙……
改革开放后复刊的《萌芽》杂志，
有一首诗：
霜染燕山的红叶，
我心随秋雁飞回你的花荫。
雪困昆仑的兵站，
我梦魂乘风萦绕你的绿云。
你，常青的十万大山啊，
染绿了我的童年，
染绿了我的青春……
还有西藏女诗人马丽华的几句诗：
多孤寂啊，
篝火旁聚集起我们幽暗的一群……
买过《小说界》，
有一篇中篇小说，
忘了篇名。
讲述地点是永北城，
好像讲了一个弱智女人的故事。
篇末有这样几句：
这是一个仪式，
在这个仪式上，
你的命运将被裁决。
家里曾有几本苏联作家爱伦堡的回忆录《人·岁月·生活》，
书里讲到一个女演员，
她说自己想当女王，
因为女王是人人都想强奸的。
讲到一个男作家：
羞怯控制了他一生。
我曾去淮海中路上的三联书店，
给弟弟买《法国象征派诗歌》。
在那里，
我看到有一本萨特的小说集《厌恶》。
淡黄色的封面，
没有图案。
封底写着“内部参考”。
柜台里的一个年轻男营业员正与朋友闲聊，
见我翻阅此书，
便说道：
这本书蛮好。
还记得书里有这样一句话：
男女关系，
永远是男的吃亏。
那时候还买过两本小册子外国小说，
《保尔和薇吉尼》《玛丽·克莱尔》。
前一本书的序言里说，
这本小说刚刚面世就一抢而空。
剩下最后一本，
有两个绅士要以决斗的方式获得此书。
弟弟读南洋模范中学时，
曾在我面前称赞英国诗人雪莱的《西风颂》。
弟弟说：
你看人家，
才华横溢，
你呢？
漫漫光阴，
恰似浩荡西风，
疾风扫落叶，
吹得我魂归西山，
梦绕绿岛。
冬天终归童话，
春天依旧春梦……
注：《西风颂》的结尾是这样两句：冬天来了，春天还会远吗？
今年，我多次来到闵行黎安公园，观赏这高耸入云、遮天蔽日的梧桐树。
春日，梧桐新叶初露，陪着微风轻舞。如自然春使，携清新希望。
夏临，梧桐枝繁叶茂，织成翠穹遮阳。似漫步其间，满沁心舒适。
秋至，梧桐披起彩裳，唤来金黄共绘。若画师妙笔，蘸初寒浓墨。
当岁月的流转将季节的指针拨向初冬，闵行黎安公园里的梧桐树，恰似画卷中最凝重、最深情的笔触，以一种独特而迷人的姿态，开始诉冬的故事，色彩的主角依次登场。
抬眼望去，梧桐枝头的叶子，那一种深沉而内敛的褐黄，恰似古老书卷的色调，散发着淡淡的墨香与幽情。
像是被岁月染上了一层薄霜，边缘微微卷曲，宛如时光的涟漪，轻轻荡漾在生命的末梢；
像是被光阴点染了一抹古铜，脉络微微凸起，恰似岁月的琴弦，轻轻震颤在时光的尽头。
每一片叶子，都在微风中轻轻摇曳，与寒风轻声细语。似是在低吟一首古老的歌谣，吟唱着生命的轮回与不息；似是在轻诉一段往昔的传说，传颂着岁月的更迭与变迁。这声音，在寂静的初冬清晨，宛如天籁，让人不禁沉醉在这自然的韵律之中。
偶尔，一片叶子从枝头飘落，在空中打着旋儿，慢悠悠地坠落。
如同一位身着褐黄舞裙的精灵，在风中翩翩起舞，
用生命最后的华彩，演绎着一场绝美的谢幕；
又似一只扇动古铜翅膀的蝴蝶，在光中蹁跹展翅，
用时光残留的绮丽，展现着一次壮美的告别。
它的舞姿轻盈而优雅，像是在向天空、向大地、向这个世界告别，而后，轻轻地、轻轻地，归于尘土，完成了生命的轮回，也将这初冬的韵味，渲染得更加浓郁而悠长。
在公园内，有一片片静谧的湖泊，宛如一面面巨大的镜子，倒映着天空云朵与岸边梧桐树。当微风拂过，湖面波光粼粼，梧桐的倒影也随之摇曳生姿，
仿佛是水中的精灵在嬉戏玩耍，为这寂静的湖泊增添了几分灵动与生气；
仿佛是水里的仙子在轻歌曼舞，为这清幽的水域晕染了些许活泼与灵动。
站在湖边的亲水平台，看那一排排挺拔的梧桐树，在蓝天碧水的映衬下，显得更加伟岸，这是天地间用最豪迈的手法描绘出的一帧磅礴巨制，令人赞叹。
几位老人坐在公园的长椅上，脸上洋溢着慈祥的笑容，享受着初冬那温暖而柔和的阳光。
或是轻声交谈着，谈论着家长里短、陈年旧事；
或是默默凝视着，凝视着远方景色、眼前梧桐。
他们的话语中，满是对生活的感悟与对往昔的回忆。在这梧桐树下，时间仿佛变得很慢很慢，让人忘却了尘世的喧嚣与纷扰，沉浸在这一片宁静与祥和之中。他们的神情里，皆是对岁月的沉淀与对时光的眷恋。于这梧桐影里，时光仿若变得悠悠长长，使人忘怀了世间的忙碌与嘈杂，沉醉于这一方清幽与安宁之内。
而我则静静地站在这片梧桐林中，心中满是敬畏与感动。这些梧桐树，在初冬的寒风中，虽褪去了繁华，却依然坚守着生命的本真。
像是一首无声的诗，用枝干作笔，以落叶为墨，在天地间书写着生命的华章；
像是一曲悠扬的歌，用微风作弦，以霜露为音，在岁月里吟唱着时光的流转；
像是一幅流动的画，用光影调色，以天地为框，在尘世中展现着自然的绮丽。
初冬的梧桐林，宛如一片宁静的港湾，让疲惫的心灵得以栖息；宛如一处清幽的仙境，让浮躁的心境得以沉淀；宛如一座神圣的殿堂，让蒙尘的心灵得以净化。
太阳渐渐升起来了，游人也渐渐多起来了。而我依然沉浸在这梧桐的世界里，不愿离去。我想把这每一片叶子、每一道枝干、每一丝韵味，都深深地印在脑海里，让它们成为我心中永恒的记忆，
成为我在这纷繁世界中，一抹最温暖、最宁静的慰藉；
成为我在这漫长人生里，一缕最明亮、最清幽的曙光；
成为我在这纷扰尘世中，一丝最柔软、最坚韧的力量。
闵行黎安公园初冬的梧桐，让我们在这繁忙的生活里，寻得了一方属于自己的心灵净土；让我们在这纷扰的人间中，觅得了一处属于自己的精神家园。
黎安公园
主入口地址：上海市闵行区秀文路118号。
开放时间：全年05：00-21：00
第一次住进希腊首都雅典的宾馆，说是一家五星级的，却感觉其档次、规模与国内连锁经营的维也纳、全季、锦江之星等大众型酒店差不多。踏进狭小的电梯，选好要去的楼层时，却发现少了一个关上电梯门的按钮。第二天导游解释，不光是这家宾馆，希腊的电梯都不设关门的按钮。他说与国人相比，希腊人的生活节奏比较慢，进了电梯不会急着关门——因为电梯门会慢悠悠自动关上。
电梯不设关门的按钮，也算是让来自上海的游客开了眼界，也见识了希腊人的闲散。记得翻书时了解到，在欧洲论闲散，遇上假日全城空巢而出的意大利还只能排第三，西班牙第二，希腊排第一。之所以闲散，可能是在古希腊黄金时期，人们崇尚智慧与艺术，逐渐演变为对安逸和享乐的追求，逐渐丧失了勤劳精神，养成了闲散的生活习惯。
此次来希腊，在手机上“百度”了一下，知道希腊全国有一千多万人口，人均国民生产总值约两万欧元，这远远比不上欧洲北部的芬兰、挪威等国，在欧洲处中下水平，这似乎与其作为欧洲文明乃至人类文明发源地的身份不太相称。在雅典市内的现代奥林匹克运动场，看到历经一百多年还洁白如新的大理石观众席，我想起了希腊申办奥运会的故事。1996年，奥林匹克运动正好100周年，希腊就申请举办这一年的奥运会。他们一厢情愿地以为在奥林匹克运动100周年的时候，只有希腊作为发源地国家才具备资格举办。宣布举办权结果的那天晚上，马蹄形的大理石运动场座无虚席，人们信心满满。结果，他们最终听到的是那届奥运会的主办权归美国的亚特兰大。消息公布，全场楞住片刻，接着是一片哭声……
希腊终于争取到了2004年雅典奥运会的主办权。可是主办方居然在筹备工作尤其是场馆建设方面“掉链子”了。慢吞吞的工作节奏无法实现新建场馆的按时竣工，最后希腊政府急得双脚跳，只能央请包括中国在内许多国家的专家工人加班加点帮助施工，一大帮子人紧赶慢赶，总算没有耽误奥运会的如期举行，希腊政府却为此增加了一大笔开销。
时间过去了二十多年，现在的情况如何呢？我和旅友们还切身体验了一把。此次来还真凑巧，碰上了希腊全国运输行业罢工。由于罢工，我们从雅典前往米克诺斯岛由渡轮改为坐30分钟的飞机。游完米克诺斯岛后，需要再坐渡轮去圣托里尼岛。出发那天的早晨得知，由于劳资双方未达成协议，原定的罢工期限延期，我们的渡轮班次可能被取消。团友们一下子傻眼懵了：去不了圣托里尼，后面的游程岂不是要全泡在爱琴海里了？！好在上帝保佑，一个小时后得到准信，我们乘的那班船，因为涉及爱琴海上多个岛屿的游客，所以在罢工期间还继续开航。嗨嗨，那个一惊一乍的早上，也真让我领教了——罢工会给你什么样的感觉。
谢天谢地，接下来的游程还总算顺利。在圣托里尼岛的第二天，我在爱琴海游艇上向团友们提了个没头没脑的问题：古希腊早在几千年前就有了苏格拉底、柏拉图、亚里士多德等伟大的思想家、哲学家，还出现过亚历山大那样征服世界的无敌帝王，为什么现代希腊的发展却远远不及没有出现过伟大人物的北欧国家？其实我知道，这个问题在场的没有人能够回答，我也没有能力回答。余秋雨先生曾在他的《千年一叹》一书中论述，希腊人把对物质的追慕、对他人的防范都看得比较轻，“闲散之间埋藏着一种无须攀比他人的自重——当然这种生活方式也包含着诸多弊病。有很大一部分闲散走向了疲惫、慵懒和木然，很容易造成精神上的贫血和失重，结果被现代文明所遗落。”
秋雨先生毕竟是文化大师，二十五年前就把宏大深奥的文化问题说得如此简明透彻。我这样想，中华文明与古希腊文明具有历史的可比性，古希腊文明的光芒已经奉献给了全人类，而同是文明古国的中国，四十多年前开启、至今仍在继续的改革开放，从一开始就注意释放亿万中国人的劳动热情，激发人民对幸福生活的向往，才有了今天现代化建设的崭新局面。一位退休之前很少出国的团友游览希腊后感慨地说：“啊呀，看了希腊才晓得，我们国家的基础设施、硬件建设比他们大大超越，要掼出伊拉好几条横马路了！”
听着他的话，我微微一笑：这是不是和电梯少一个按钮有关？我真不知道，又好像知道了。
