世纪情缘
105岁，还能照顾100岁的老爱人
因为丈母娘住在敬老院，所以就有了经常去那里的机会。也因为如此，高龄老人也见了很多。80岁、90岁、100岁的都不稀罕。就说我的丈母娘，再过4个月也就整整100周岁了。在敬老院，最让人感慨的是国人的寿命确实长了。其中，社会平安，子女孝顺等是益寿延年的重要因素。
上个月29日，我和爱人例行来到松江社会福利院第一分院探望岳母。尽管已经100岁，但生活质量已经差强人意，属于全护理性质的对象。
在对面的一张床上，却没有见到老人。但见床前的桌子上井井有条，碗、瓶、筷、勺摆放的整齐划一。见此情景，我就断定是护工阿姨所整理。旁边的护工阿姨笑道，“都是施阿婆自己整理的。”
原来，家住松江泗泾镇的施阿婆，当了一辈子接生婆。她进福利院还没有几天。正说着，施阿婆从门外推着一辆简易的轮椅走了进来。见到我们这些陌生人，她未语先笑。看见她走路轻松，精神饱满，我们夸奖她身体好。她说：“近年来不行了，这儿痛，那儿痒的，所以住进敬老院来了。”看施阿婆的状况，我猜她的年龄是8、90岁。一旁的护工阿姨听到，连忙纠正：“她已经105岁，是我们这里年纪最大的老人。”
105岁，我一听吃了一惊。这是我这辈子见到的，活生生的，就在我面前的年龄最大的长者，顿时肃然起敬。
我走上前去，尊敬地叫了一声阿婆。除问了她姓啥外，还问了她儿子有几岁了。
“大儿子80岁，小儿子73岁。”清晰的记忆，发生在105岁的老人身上。
凭着自己的幼稚判断，我唐突地又问了一下她老伴的情况：“老伴走了多少年了？”我想，女老人已经105岁，一般来说，男的应该还要大一些，况且女性比男性的寿命会长一些。
“老头子也住在这敬老院，就在隔壁房间，也已经100岁了。”施阿婆的回答，再次让我目瞪口呆，惊喜万分，惊奇不已。
我请求去见一见她的老伴。施阿婆二话没说，就推着小车在前头引路，带了我就走。因正是午饭时间，老人们已经集中在饭厅里了。
说真的，她的老伴也是百岁老人，绝对人瑞。一眼望去，皮肤、面色都很好。但与施阿婆相比，精神状态要差了些。我与他打招呼，他只是呆呆地望着我。经证实，其存在反映迟钝等状况。这也是高龄老人的常见疾病之一。在此反衬下，我更觉得施阿婆的不易和成功。先不说别的，就看她清晰的谈吐，床头的打理，待人的热情和走路的爽健，均反映出她还如年轻时一样的身心健康。
我正在七想八想时，施阿婆说：“我还要一天三顿服侍他吃饭呢。”一边说，一边为老伴戴上围兜，并轻轻地为他拍背，不时地抚摸着。
太不易了！105岁的老人，能够自理尚且罕见，竟然还要照顾他人。
“阿婆，你慢慢地喂，我给你们拍张照片。”我请求道。施阿婆说：“好的好的，谢谢你。”为了表示配合，她伸出右手大拇指，做了一个点赞的动作，让我的这张照片平添了十二分的生动。
接着，施阿婆站立在老伴身旁，熟练地端起碗盆，拿起调羹，先舀了一勺蒸蛋送到了老伴的口中。并不时地为他拭去嘴角上残留的汤汁。其熟练动作与默切配合的程度，非一朝一夕所能实现。
接着，我又拍了几张喂饭的照片，其一举一动，一招一式，发生在一对百岁夫妻之间，其相濡以沫的体贴，守望相助真心，惺惺相惜的搀扶和患难与共的携手，让我这个初见者感动万分，久久不能平静。
老人健康长寿，颐养天年，不仅仅关乎个人的幸福晚年，也是社会文明与进步的重要标志。从施阿婆的身上，我看到了新中国的老年人，正生活在一个岁月静好，安享晚年的时代。同时，老人颐养天年离不开家庭与社会的共同支持。子女的孝顺与陪伴，让老人的晚年生活充满了温情与欢笑。而社会则通过不断完善养老服务体系，为老人的晚年生活提供了更多的选择与保障，最大限度地实现老有所养、老有所乐、老有所为的美好愿景。衷心祝愿施阿婆伉俪，福如东海，寿比南山。衷心祝愿每一位老人都能在爱与关怀中度过一个幸福安康的晚年。
五月石榴红似火。我看见小区里的几棵石榴树的花朵缀满了枝头，猩红猩红的，密如繁星，灿若云霞！
傍晚散步，门前一家一老一少，正在自家栽种的枇杷树摘枇杷，成熟了的枇杷黄澄澄的，盖因疏于管理，枇杷不大，但很密集……
在这时候，我听到了布谷鸟的鸣叫——“布谷布谷”“布谷布谷”。然而，这是我在江苏某地钓鱼的时候听到的，在我的家乡已经多年听不到了，它叫醒了我遙远的少年时的记忆。
记忆那里随着布谷鸟的啼唤，乡亲们开始落谷（播下谷种）、放水犁田、摊田插秧……这个过程要有数十天的时间，也是夏天双抢季节“人倍忙”的时候。先是在小块田里育秧，等秧苗“有女初长成”，开始在大片农田翻耕土地，放水后要划田（俗称摊田），由有技术的老农操作，是插秧前的最后一道工序了。
我拔过秧。晨鸡三啼，天朦朦亮，我在睡梦中被姐叫醒了，姐给了我一个秧凳（两块长方形厚木板，中间一个一尺多长的木条子），她也是一个秧凳，就来到了离家只有几十米的秧田里。天才微明，秧田里已经来了十多个村姑、村妇，一字儿排开，在秧田里窸窸窣窣地忙着。姐教我坐在秧凳上两只手同时劳作，小手指贴着秧田，摸索着将面前的秧苗一把一把地拔掉，有了一定的秧苗就用稻草扎成捆，所谓一捆，其实一把，丟在身后。这倒不难学，拔秧最怕蚂蟥叮，听说要从腿上钻进皮肤吸你血，心里很害怕。怕啥来啥，我被蚂蟥叮过的，紧张极了，又拍又拉，费了好大力气才拉掉。
天亮了，村姑村妇们踏着晨曦回家去烧早饭吃。而当太阳红扑扑地从东方升起，照得小河、大地、房舍明亮了的时候，男人、女人就下田插秧了。早由人把长长的稻柴绳绷好了，也有不绷稻草绳的。绷绳是为了让秧苗插得整齐插得直。
我插过秧。边插边往后退，脚左脚右和两脚之间各两潭，一潭插五、六株。最怕插“烟筒头”秧，就是秧根未插进泥里，却把秧根部以上插下去，这样秧苗会浮起来。当然，插得整齐是必须的，歪歪斜斜要尽量避免的。我初学，难免插得慢又不规正，喝斥是难免了。我爸手脚快，一天能插七分田。后来听行家说，最快的一天可插一亩秧，厉害吧！？
那么，秧苗哪里来？是由人专门搜集了散落于秧田的一把把秧苗，用畚箕装了，站在田梗上一把一把往田里扔，我们叫抛秧。对了，乡下把插秧都叫莳秧，很恰切的。插秧必须像莳花一样精心待之，才会有回报。从抢收麦子到抢种稻子，整个阶段农民忙得脚不踮地，辛苦有加。因此，我曾写过几句关于抛秧的文字如下:“站在田梗上抛出去，一把把绿茵茵的秧，抛乱了天空，绿茵茵的抛物线，落到了平如镜子的秧田。那一把把绿茵茵的秧苗上，系着我们绿茵茵的信念。当秧苗落到田里，我们绿色的信念便扎根于大地！于是，汗水把信念辛勤地浇灌。金秋时节，大地捧出满畈的谷穗，那是我们在春夏时播下、在秋天里成熟的沉甸甸的信念啊！”
如今，一切均由机械化代替了，摊田，莳秧，抛秧等在家乡变成了历史。往事已矣，于我在心。
（本文刊于由嘉定区人力资源和社会保障局主管的《又一春》杂志2024年第4期）
编发：姚鸣
久盼秋雨，一阵秋雨一阵凉。
暑气降，心情爽，诗意上。
《秋雨后》
秋雨扫过暑气降，
科创公园见秋霞。
静坐放眼赏秋景，
秋意浓时情更佳。
用读书唤醒秋日的每一天！
《秋风凉》
落叶满地舞蹁跹，
秋风凉意迟袭身。
枫叶红火映眼前，
金秋吋节美风景。
雨过天晴，暑去凉至，
漫步江川，诗情又起。
《秋情思》
初秋长空雨霁时，
暑去凉来生情思。
祖国印迹犹忆起，
江川处处觅小诗。
仲秋节气，凉意起，月正圆，
蟹正肥，桂花皎洁，中秋节临近。
《仲秋愿》
白露来临秋风爽，
秋雨零落桂花香。
仲秋伊始节将至，
月饼送君愿安康。
菊花怒放，松柏翠色，落叶成堆，处处映秋辉。
秋声入梦见丰收，家中有粮心不愁。
《中秋喜》
丰收在望金秋喜，
稻麦飘香满田地。
远望斜阳归鸟影，
心中愉悦难平息。
