文学与自我
这座圆溜溜的星球上，人类堆积太多，只好用几何板块划分人的脑袋，矮子们往往把自己弄丢了，又常常不甘示弱，像拿破仑一样踮起脚，躁动着，呼喊着，想把自己寻找回来。
我比拿破仑的个子还矮，只与鲁迅、曹禺身材相当。反复衡量，没力气玩枪，有条件摸笔，于是便操了文学。
文学就是我，七情六欲皆有，强烈度超过一般人。多梦，神驰八极，喜欢自由自在，第六感觉特别敏锐：风吹竹，雨打萍，疑是民间疾苦声。联想无边无际，没完没了，越是讳莫如深之事，越想弄个水清石现。
文学应似我，不搞现代迷信。文学使人陶醉，迷信使人麻醉，两者都能引得芸芸众生着迷，但迷的后果大不相同。低档的文学也比高档的迷信更好，出一大群金庸迷、琼瑶热有什么要紧？出一帮子挥舞红宝书的迷信狂可就要命了。
文学是狡黠的情人，话不说透，让你自个儿猜测。她用遮掩来突出，用省略来增添，用一支鹅羽在你心尖上轻轻撩拨，撩得妙不可言，撩得人用呻吟来表达快感。
文学是调皮的小孩子，不踱方步，爱跳，爱跑，有时跑出格去，被人揪着耳朵抓回来，挨一记耳光仍不老老实实，一眨眼，一溜烟，又跳出了跑道的白线。
文学是唠叨的老奶奶，成天发牢骚，看不惯的事儿可多哩。她嘴上骂着，心里疼着，不断数落，不断干活。
文学不是五十年代人人皆适的干部服，是八十年代时装展览会的模特儿。专门从事“喜新厌旧”，比陈世美勇敢，毫无内疚地遗弃布衣荆钗，并且不满足金枝玉叶，一夜之间轮换三千粉黛，公开反对“从一而终”。
文学不是老少咸宜的白水饮料，是我家乡土产的五粮液，文明者喝了更加文明，不文明者喝了也许更不文明，难免有“副作用”。有人借酒装疯，有人酗酒误事，罪过不在酒厂酒家。
诚然，国家兴亡，文学有责，然而能力有限。抒情咏志，顶多几句逆耳之言，信不信由你。文学不是武学，绝没有铁腕陷铜驼于荆棘，更没有巨手挽狂澜于既倒，做不了救世菩萨，当不了乱世奸雄。吾国十年取缔文学无伤宏旨，吾民十天不吃饭就得饿死。世间没有文学，没有我辈书生，人类照样吵架、斗殴、杀人、打仗；也照样邦交、社交、性交、繁衍子孙……只不过少了一些情趣，多了一点枯燥而已。
啊！我从文学中寻找到自己。
在千姿百态的文学“瞳人”里，反映出一个风格独特、性格模糊、资格浅薄、有为而无能、可爱而可恶、瑕瑜互见、美丑混杂的“我”!
1988年6月
小鬼独白
您是什么学校毕业，有何文凭?
拿不出小学文凭，与“毕业”二字沾不上边。
您的职务?
四川省自贡市川剧团编剧，以前俗称“编改人员”，近年承蒙雅爱，改称“剧作家”，忝列中国戏剧家协会常务理事。
您如何爱上自己的职业？
家父是川剧鼓师，兼通文墨，长期受聘担任戏班内场管事。鄙人从小被梨园始祖“太子菩萨”摸了“脑壳”，七岁学戏，九岁登场，台上扮演生净末丑，台下自修诗词歌赋，逐渐脱下剧装，爱上秃笔，由“三尺戏子”转为“一介书生”。
您的坎坷经历？
十四岁发表文章提意见，十六岁卷入反右运动，已够“右派分子”水平，只因乳臭未干，不到公民年龄，戴不上帽子。批判几通，罚往农村劳动三年。期满调回剧团，控制使用。而后运动不绝，坎坷不止，十年浩劫，被打成“死硬了的牛鬼蛇神”……待到三中全会东风解冻，逐步落实政策之后，青春已如白驹过隙，恍尔人到中年矣!
您的成就？
虚度前半生，苟全性命于乱世，谈何“成就”？近年才有剧本《易胆大》《静夜思》《四姑娘》《巴山秀才》《岁岁重阳》《潘金莲》《夕照祁山》等相继问世，寥寥无几，屈指可数。其中三剧幸获全国优秀剧本奖，而被称为“妖异之作”的《潘金莲》影响超过前者；全国各省争议，波及台港欧美，虽然褒贬不一，毕竟褒多于贬。如果说重大的影响也算一种成就，拙作则可聊以充数。
您最满意的著作?
正如我对所有事物皆不完全满足一样，对自己的著作也没有最满意之感。
您成功的秘诀？
有诀但无秘，早已公开，艺诀十六字——
喜新厌旧，得寸进尺，
见利忘义，无法无天。
皆属艺术追求，而非生活信条，譬如“利”指有利于适应时代，争取观众;“义”指僵化的教义、定义。我是生活中的守法户，艺术上的违法户！
您最尊敬的一个人？
鲁迅。
您最高兴的事情？
独立思考。
您最鄙视的行为？
嫉诽人才。
您最苦恼的事情?
以前最苦于无事可做，现在最苦于事做不完。
您有自己的格言吗?
有，我的格言就是——
不迷信一切格言!
您的目标?
最终目标是坟墓，人总是要死的嘛，只望我的墓碑上能留下两行字——
没有白活的人，
值得研究的鬼！
1987 年12月
