回家过年，是流淌在中国人血液里的记忆
美食
文化
2024-02-06 20:04
四川
![]()
![]()
文 / 汪柯宏 付永军
总是听身边人说，这年越过越没意思了。小时候的过年，我们总是热切期盼。长大后的团圆，却要受现实的羁绊。现在的城里人，可能已经很难理解那些跨越山海，也要回家的思念。总之，不是年味变得越来越淡了，而是你变得越来越随便了。但是，中国人的春节，从来不缺仪式感，因为我们的血液里，流淌着一种叫做回归的记忆。无论过了多少年，春节的鞭炮一响，一家人团团圆圆，这一刻，胜过全年的勤劳和付出。
![]()
游子，天涯思归游子们穿越千山万水，冒着严寒风雪，义无反顾地回到那个曾经千方百计想要离开的故乡。场面如同教徒的朝圣，回家是一种坚定的信仰。 10多年前，一位名叫汪正年的广东肇庆打工人吸引了导演常河的注意，将他骑摩托车回老家贵州石阡过年的故事记录了下来。汪正年载着怀有身孕的妻子出发了，1350公里，五天四夜，历经道路结冰、爆胎摔车、雪地露宿等重重困难，所幸他们最终平安回乡。他只是“摩托车大军”中的一个，那一年，像汪正年一样骑摩托路经广东肇庆的返乡人总数超过20万。究竟是怎样的终点，才配得上这么多人一路的颠沛流离？看到村口等候多时的老母那一刻，一切都迎刃而解。父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。故乡的亲人，是离乡的因果原由，也是在外的精神支柱。如今，摩托车大军“盛况不再”，但过年返乡的人还是有千军万马。据报道，2024年，春运全社会跨区域人员流动量将创历史新高，40天内大概有90亿人次出行，约为2019年春运的3倍，返乡人数也达到近几年的高峰。毕竟，回家过年，从古至今都是刻在中国人骨子里必做的大事。一生潇洒不羁的李白，忆起故乡，也满怀柔情。唐朝开元十八年，远在长安城的李白，临近春节也开启了返乡之路。大散关、陈仓道、秦岭大巴山，1800里的艰险之路，难于上青天，但最终也成功抵达。不过在李白的后半生中，他几乎未曾返回蜀地。蜀道难越，拦不住游子归心似箭；至亲不在，绵州青莲不再是故乡。李白鲜少提及父母，但学者根据李白的行踪和诗作推测，其父母在李白出川之后移居东鲁，而李白也盘桓东鲁23年之久。小时候的绵州青莲，成了他一生的执念。此去经年，他在诗里一遍一遍地描绘故土——“犬吠水声中，桃花带露浓”的人间清境，“看云客倚啼猿树，洗钵僧临失鹤池”的仙气氤氲，“飞梯绿云中，极目散我愁”的少年盛事，皆是故乡的美好回忆。只可惜，那都是固定在过去某个时刻的故乡，即便再回那片土地，李白的乡愁也会更浓郁罢！因为，那些小时候的人情和风土好似都随风飘散了，故乡便不再是归途。![]()
▲汪正年的故事曾登上央视，感动了无数人
![]()
故乡，往事随风千年之后，我们又何尝不是当年的李白？就算过年回到故乡，我们仍在追忆，仍在思念，那个有着浓浓的年味的家乡去哪儿了？回想当年，年味早早地从吃到一口又黏又稠又香又热的腊八粥开始，直到转年正月十五闹元宵，年味才在狂热中才画上句号。算一算，这得有四十天呢！如果腊月打春，农人们得赶在打春前把年猪杀掉，这时，猪叫声此起彼伏，年味就似猪叫声一般在整个村子的上空浓浓地飘荡萦绕。冬至，人们开始推年面，每天晚上入睡前或者天亮起床前，都要轮换着推磨，有时候，磨棍在怀、脚步移动，人却睡得着着的；小年，人们剥下灶神爷，嘴上涂上麦芽糖，焚香磕头烧化送灶神爷上天言好事，下界降吉祥；小年一过，大户人家就开始做过年饭的一切准备工作：榨菜、蒸馍、拆洗被褥等。除夕夜，年走进每一个家庭，浓到极致。这前前后后的扫尘、祭祖、扎灯笼、贴年画、拜大年、回娘家、迎灶王、赶五穷、送穷鬼……过年40天里几乎每天都有要忙的事，满满的仪式感！虽然忙活好一阵，但在此期间，人好像回归到本真的状态，身上附着的一切荣誉、价值、地位都被卸下。甚至有人回到城市，终其一生，都想找回这小时候的故乡年味，沉浸其中，年年反刍。这并不奇怪，故乡过年的习俗，是人们用真诚和善良，用对亲人的思念与对来年的祝福，千百年生活积淀汇集而成的厚礼。华夏儿女，都能从中得到最好的精神慰藉。现在，998的餐厅团圆饭、出门旅游休闲等却取代了传统的过年仪式。当有人提议“带一担干柴，燃一大堆篝火，大伙儿围拢，就像回到几十年前村里人除夕守岁一样，取暖儿，拉家常，多惬意啊！”，但无人回应，多的是三五成群，扎进棋牌室、歌舞厅、KTV，还有打麻将、斗地主、玩手机，这是新式的“乐趣”。一边在怀念，一边在丢弃。年味的浓厚，更需要我们主动的坚守，不然，我们将会看到民族精神的土地上一片苍茫。![]()
![]()
家国，千年不绝虽然年味淡了，仪式感少了，但所幸回家过年这种习惯，早已铭刻在中国人的骨子里。“人类史上最大规模的迁徙”换来的中国式大团圆，是外国人理解不了的，而这，便是中国存在的底蕴——一种对故土的无限眷恋，对家国的无限热爱，以及我们难以割舍的乡愁情结。回家过年，便是这种底蕴的外在显现。
树高千尺，叶落归根。华夏文明的“根文化”，让我们无论走多远、走多久，都忘不了家人，忘不了原乡。 2022年9月，一位在北京工作的台湾女孩赖赖，在网上发帖寻求帮助。父亲给了她一个从族谱中抄下来的一个“清朝地址”，让她去先祖所在故地祭拜，可惜她在电子地图上搜索后一无所获。但在热心网友的帮助下，赖赖成功找到了300年前的祖先故乡。之后，通过当地赖氏宗亲的帮助，她顺利完成了寻根问祖之旅，远在台湾的父亲在连线视频中，也激动得淌下热泪。虽隔200公里宽的滔滔海峡、300年久的悠悠岁月，但凭借慎终追远的精神，最终寻得自己的根在哪里。《诗经》中一位客居卫国的宋国旅人，用夸张的自我问答，疏解那去国怀乡的愁绪。宋国和卫国相隔一条黄河，但因难言之隐，他无法北渡，唯终日踌躇河边，瞭望故国家园、思念故乡亲人。时至今日，我们依然对中国人的团圆与分离心怀感动且共情。郭龙飞是一名火车司机，2023年春节，身为护士的妻子因抗疫结束，终于有空回家过年，但身在春运一线的郭龙飞却更忙了。夜幕降临，妻子、母亲和孩子在自家小院中点燃烟花，而这时郭龙飞开行的火车会恰好经过自家门前。虽身处异处，但共赏烟花美景，也算是一家人的团圆。河南毕虎村村主任刘红涛从2019年开始在网上帮人寻亲，许多热心网友点赞转发，最终促成了128个失散家庭的团圆。寻亲者想表示感谢时，刘红涛都会婉拒，只是提议对方发一张团圆照，留作纪念。这位不平凡的普通人促成了许许多多的中国式大团圆。有人问，这样做究竟是为什么？![]()
▲向春而行，烟花照归途
因为，这种团圆已经变成了中国人的“集体情愫”，是一个民族的精神共鸣，是我们血脉里最永恒的眷恋。有人说，过春节已有浸乎生死之上的趋势，它高于国丧、大于灾难、重于政治经济文化的变迁。其言确然，毕竟，从先秦到现代，中华文明一直都伴随着春节的内涵——家国乡愁。而那些习俗与文化，我们应该坚守，这是华夏文明之底蕴，切莫让它断绝。
1. 景桥. 愿你出走半生 归来仍有故乡. 北京：九州出版社, 2020.2. 余世存. 节日之书：余世存说中国传统节日. 北京：北京时代华文书局, 2019.
◇儿童性早熟：有多少父母的无知，都在用孩子的未来买单◇中医衰落的100年：我们是从什么时候开始黑中医的？◇中国农业70年：筚路蓝缕，以启山林，那些时代洪流中的新中国农人◇“世界上100种最危险的生物，已有51种入侵中国” | 中国物种入侵现状◇这不是错觉，你吃的西红柿真的没有了小时候的味道。
