心是空的，胃再饱有什么用？
美食
2024-05-30 20:27
四川
![]()
![]()
前段时间，刷微博的时候，无意看到一条热搜——“意外吃到了去世10年爷爷种的韭菜”。孙女和妈妈回到老房子，意外发现地里还有爷爷种的韭菜，依然茂盛，而爷爷却走了10年。一把韭菜握在手里，泪水再也忍不住，“爷！吃上你种的韭菜了！”妈妈用爷爷的韭菜做了韭菜盒子，吃的人慢慢咀嚼了爷爷的一辈子。![]()
中国人的饮食文化里，美食，总有一种神奇的魔力，让许多走远了的山河故人，会因为熟悉的味道，瞬间在你的舌尖上醒来。我们可能会忘掉很多人，模糊了很多事，甚至记不清来时的路，想不起身后的影。世事纷繁，人来人往，那些曾以为念念不忘的人，就在我们念念的过程中，被我们忘记了。我曾说过，味觉的记忆总是可以保留得很久很久，一些事就算被我们忘记，当我们再次伸出舌头，便会立马浮现眼前。我以为这只是我们中文系学生形而上的浪漫，直到做农业后的有一天，看到类似的科学研究：科学家发现，在所有的感官记忆中，嗅觉和味觉是最难忘记的。视觉记忆有可能会在几天甚至几个小时内消失，而味道却能让人记住很久很久。人们对事物的记忆分散在大脑的各个感觉中心，被大脑海马体所回忆。只有与嗅（味）觉相关的记忆，可以在大脑海马体不起到协调作用后，仍然保存下来。从解剖学角度看，嗅（味）觉链接海马体和杏仁核，是唯一一种不需要经过中转，就能和大脑记忆系统互动的知觉。也就是说，我们所有的感觉器官都是大脑思考过后才有反应的，只有对味道是：先反应再思考。在所有的记忆里，味道的感觉最不容易被忘记，有研究表明：当人们回忆起一年的味道，准确率高达65%，而记起三个月前看到的照片，准确率仅50%。味觉真是一个神奇的系统，它敏感又温柔，固执又多情，它可以尝到被稀释了200倍的甜、400倍的咸、7.5万倍的酸、200万倍的苦……它也能尝到隐藏在食物背后的爱，也能尝到被成长推开了很远很远的家，能尝到母亲转身时偷偷抹掉的泪，也能尝到回忆间从遥远拂过发梢的风……前不久，发生在我自己身上的事，让我突然明白了那些脑子里放不下的画面，舌尖替我顽强保留着，并且来得猝不及防、汹涌澎湃。当时，我正在直播，忽然接到攀枝花许姐空投过来的番茄。一起直播的同事说，那凉拌一个番茄吧。半个小时后，一盘白糖拌有机番茄出现在了我的面前。我已经好多年没有吃过白糖拌番茄了，长大后的我们，总是在刻意回避糖、盐、油、米，忘记了那是带给我们儿时快乐的秘密。我端着番茄，对着镜头，自顾自地说起我的事，那一刻我仿佛坐在家乡的山岗上——我小时候最喜欢吃白糖拌番茄了，但我家里穷，不常吃，每一次吃凉拌番茄好像都是在外婆家。外婆把所有儿女孝敬的白糖都存起来，我后来才知道，她是在为我藏快乐。外婆家里并不好玩，她也知道，要不是这一袋袋白砂糖，她还有什么能留住这个外孙来看她？我舀了一勺白糖番茄，放在嘴里，熟悉的味道突然从脑子里浮现，这就是儿时的味道，酸甜冰凉，沁润味蕾。那时候，我还小，外婆去世的时候我也不过8岁。关于外婆的很多事我都记不清了，但我没有忘记她最疼我，我从小没有爷爷奶奶，外爷也去世得早，来自奶奶辈的爱只有外婆。可是外婆有好多孙儿啊！再放一口白糖番茄在舌面上，我突然忆起一个夏天的中午，我被母亲牵着去看望外婆，那时她已经病重在床了。但得知我要来，已提前几天将白糖腌着番茄，锁在家里吃饭的桌柜里，是为了不让我二舅家的儿子（我表弟）发现。就这样，我一个人坐在阴暗漆黑的房间里面，端着鲜红流火的大碗，一口一口，畅快淋漓地吃着甜品一般的糖腌番茄。我以为我早已忘记了这个画面，但当我再次舌尖触碰着记忆的开关时，关于外婆的许多画面如洪水般涌出：她站在院子门口的竹影下，翘首期盼小河对岸的尽头有一对母子出现；她独自一人走在坡路上，拄着拐杖，三步一歇地往她最小的女儿家挪；她背过我，把身子钻进窗外一缕阳光切开的阴影里面，给她最爱的外孙凉拌番茄……这些画面，早已消失在我以后30多年风风火火、呼朋唤友的人生中，我甚至至今都记不清我外婆的音容笑貌，但是那一碗火红的糖拌番茄却在记忆中红得耀眼。疼我的外婆，已经走了30年了，我此刻并非伤心，30年早已让我忘记了她的存在，也足以让一个中年男人将要步入老年，可是，舌尖触碰到番茄的那一瞬间，我仿佛又回到了8岁的那个夏天。此刻，我只是感慨时间的流失、岁月的蹉跎、生命的短暂、人生的况味，以及亲人终究都会离我们而去。要是我外婆在，接下来发生在我家里的事情，是不是又会有另外一个结果？我知道，用力拥抱生活的人，从来都不只是把食物当果腹，它有寄托，有思悟，有态度，也有感触。日本作家栗良平的著名小说《一碗阳春面》，让我们久久不能释怀，一家人就靠一碗善良的阳春面，度过了童年的艰难，我们能看到小小的北海亭面馆里长达十余年的救赎与鼓励，它们是来自美食的力量，在陌生人之间流淌；豆瓣博主耕讷斋主在《人间有味》专栏分享了母亲靠卖醪糟养活了一家三个孩子的故事，每当儿女们想要放弃抵抗命运的时候，总能想起母亲佝偻身躯驮着醪糟凉水出山贩卖的身影，如今孩子们都大了，但是醪糟水已经融入了他们的血液，注定一生沸腾，一生赤诚。2016年，原乡味觉创业之初，几度坚持不下去了……那一年冬天，我坐在大巴山深处火塘边，窗外大雪纷飞，我整天整天不说话，只在火边取暖。正当我绝望的时候，丈母娘从坛子里捞出她做的红豆腐乳。我爱人说，这个好吃，你要不要卖？的确，丈母娘做的豆腐乳格外好吃，十里八乡都要去取经。我没有回答，因为我也不懂销售，不知如何卖好豆腐乳。丈母娘也没有说话，但第二天一早就安排全家人开始磨豆腐，老丈人也热情加入，一家人就这样热火朝天地干了起来。自此，每年冬至之后，雾隐山岚，草枯天寒，丈母娘都会给我制作几大坛豆腐乳，让我带回成都。那时，我孩子才出生，家里与公司都需要钱，山里人朴实，拿不出钱支持我创业，却有着无穷的力气和热情。后来我才知道，有几次发酵不完美，丈母娘都偷偷地把所有豆腐乳全部倒掉，重新再做，她生怕没做好，影响了我的信誉。就这样，真材实料、时节酿造，自然落得了一大批拥趸。直到2021年底，丈母娘身体日渐衰老，自己也像一坨慢慢凋萎的红豆腐一样，挪不动了，她才收手不做了。一年冬天，一个消费者深夜给我发消息：小付，你家红豆腐还有吗？我妈妈让我再问问。后来，我才得知，这块红豆腐，也寄托着她妈妈的妈妈啊。一天早上，两母女坐在餐桌两端安静地吃着早餐，她妈妈用筷子轻轻撬开一块腐乳，放到小米粥上面，喝了几口，便不动了。等她发现之后，母亲早已泪流满面。她说：“这块红豆腐，就是你外婆的味道。你还有妈妈，我却再也没妈妈了……”外婆两个月前，在老家过世，工作太忙，她没有回家，母亲吊丧回来后，很快又跳起了广场舞。人过中年，生离死别，她以为妈妈早已坦然走出，谁知，每个人心里都有一块柔软的豆腐乳，不去触碰时包裹得严严实实，一旦撬开一个缺口，柔软的内心便流露出来。“外婆并没有走远，永远地住在母亲的舌尖上，只需一袋小小的豆腐乳，就能让外婆再次活过来。”我听了以后，也十分感慨。这个故事，我在原乡消费者群里也多次分享过。但是，我无力改变，人总是要老的，有些味道，可能注定要比人先于这个世界上消失。丈母娘做的红豆腐，于2022年初永远地成为绝唱，至今我家冰箱里还有一袋，早已过了商业标注的保质期，我却一直舍不得打开，因为我知道，这是丈母娘留着这个世界上最后的一块红豆腐，见证了我创业初期的艰难，我想要把它保留得更久一点。10年前，我还未婚，母亲趁身体安康，做了一大坛豆瓣酱，用作来年冬天我在婚礼上的小菜。故乡大多人去楼空，酒席上豆瓣酱用得很少。母亲又把这些豆瓣酱重新腌回坛子里，这一腌，就是十年。后来母亲多次病危，反反复复出入医院的重症监护室，几度从鬼门关蹒跚着走了回来。现在，我们全家人住在城里，再也没有做过豆瓣酱了，只是每一次回老家的时候，带一罐陈年豆瓣酱回到成都的厨房。我明白，这也是我母亲留在这个世界上最后一坛豆瓣酱了，吃完就没有了，这辈子她不会再做第二坛。我异常珍惜，舍不得吃。母亲曾经千叮万嘱，以后她走了，也要让我们把家里的那坛老酸菜水保住，那是她才嫁入父亲家，姐姐还未出世的时候起的一坛母水，如今我姐已年过不惑，泡菜坛的水从未干过，也延续了四十多年。她说，那时候父亲还在，坛子的母水是她和父亲共同起的，父亲生前最喜欢吃泡菜，她无比珍视这坛家里活水。每个夏天，她还能听到这个坛子里的水还在咕噜咕噜地冒着泡，仿佛在跟她聊着天。我没有告诉她，我以我学到的微生物知识，家里的这坛泡菜水里，肯定含有父亲身上的微生物，父亲虽然去世了20多年，但是这坛泡菜里的微生物还在替他活在我们家里。那些坛子里冒着泡的声音，会不会是父亲也想找她说说话？![]()
▲丈母娘的红豆腐乳
人生就是这样，有多少味道，都是在我们三餐四季中，消失在了舌尖，变成了绝唱。我们此生可能再难吃到它了，它们也先于亲人永远地消失了。所有的饭菜都是越吃越少的，珍惜那些为你做饭的人，莫到再想吃，厨房灯已熄，桌前位已空。人非草木，食有百味，热爱美食的人，哪一个不是认真生活的人？中国人的餐桌上，从来都不只是盛着酸甜苦辣，还有五千年的饮食文化。我们也总是在追寻世上最美味道，却很少坐下来去品味那些家长里短的“人间清欢”。吃香喝辣的人生也好，清粥小菜的人生也罢，就算珍馐万千，我们也只吃得下一碗。“彼君子兮，不素餐兮”，常感恩，多思量。黄庭坚在《食时五观》中提出的第一条就是“计功多少，量彼来处”，一粥一饭当思来之不易。树立正确的食物观，在餐桌上、在田地间，也能修养自己。其实，养心比养身更重要。![]()
▲走进深山，品味自然
◇“中国农业的发展，为何总是受阻？” | 从吴辉的被害谈起
◇中医衰落的100年：我们是从什么时候开始黑中医的？◇中国农业70年：筚路蓝缕，以启山林，那些时代洪流中的新中国农人◇“世界上100种最危险的生物，已有51种入侵中国” | 中国物种入侵现状◇这不是错觉，你吃的西红柿真的没有了小时候的味道。![]()
