养匹马
一匹马，是每个男人的终极浪漫和孤独陪伴。
▲马与我
黄瓜之死
我死磕黄瓜已经三年了。
从第一年的水果黄瓜全部绝收，到第二年的品种试验，今年第三年了，露天有机种植黄瓜依然无法掌控。
很多人以为我疯了，实际上我更坦然接受了土地的随机生产。
连连一个月的大雨，让很多蔬菜开始安然收场，我姐夫非常伤心，我也反过来安慰他。这些蔬菜都是他亲手培养出来的孩子，眼看着生病死去，却不能用化学农药救救它们，他的伤心我是理解的。但是，这就是有机农业的宿命。
有人说种地不能靠情怀，而这个时候只能靠情怀。
农事难料，情怀终老。
不顺人意，这似乎本就是大自然的意思。
我们不过是银河系中猎户座旋臂上一颗蓝色星球上的碳基生物，我们的狂欢与悲哀，不过是宇宙中的一粒尘埃。
想透了这一点，能多卖几根黄瓜或少卖一节玉米，与我何欢？与我何哀？
刘亮程说过，土地里的活儿是干不完的，只会越干越多，索性懒人一点。当我发现我无论如何请人拔草，收成也卖不回人工成本的时候，我突然发现杂草也可爱多了。
它们都不是杂草，只是生长错地方的草药。
黄瓜它有它的生死，土豆它有它的命数，种地这件事情，认认真真种就完了，何必总要追求大地的回报？它已经答应了你一家人好好活着，它也给了你晴耕雨读的机会，它甚至都愿意让你祖祖辈辈在它身上繁衍生息，我们凭什么还有脸索要更多？
▲姐夫和我在农场忙碌
巴山秦岭
回去的路上，独自驾驶在高速公路上，车窗大开，两旁是秦巴山川飞逝而过，你会突然发现，一个人的孤独，其实是他没有那么多想说的了，也没有那么多人想听他说。坦然接受自己的平庸，且终将面对独自收场的事实。
往期精彩原创——
◇农药新规：没有了这些农药，我们还会种地吗？
◇“中国农业的发展，为何总是受阻？” | 从吴辉的被害谈起
◇真正的高危职业：撕开诗意田园的面纱，癌症和意外高发
◇“我们不能活成了一个精致的利己主义者” | 一个新农人的自白书
◇学会吃饭：食物永远是最好的药物
◇洋猪入侵中国30年：正在爆发的一场灾难，21种地方土猪已经灭绝。
◇四千年的原产国，不到二十年，彻底失去了大豆主权
◇所有流行疫病，都是大自然对贪婪人类的惩罚和警戒
◇中医衰落的100年：我们是从什么时候开始黑中医的？
◇中国农业70年：筚路蓝缕，以启山林，那些时代洪流中的新中国农人
◇“我们想保护的那些老品种，75%已经消失在餐桌” | 不该消失的基因
◇“世界上100种最危险的生物，已有51种入侵中国” | 中国物种入侵现状
◇这不是错觉，你吃的西红柿真的没有了小时候的味道。
点击阅读原文，了解食味背后的故事——
