“冬至大雪封山，爸爸就会回来。”
从我刚刚记事起，直到8岁上小学，那段漫长而年幼的时光里，我一直记得这句话，而且经常会叨念整个冬天。
这句话是妈妈告诉我的。
我的家乡，在陕西东南角的秦岭山区，我们那里的粮食作物是小麦。每年5，6月份是我们那里一年最重要的“夏忙”时间，家家户户，趁着好天气抢收小麦。
夏忙结束，就差不多到了一个漫长的农闲期，父亲就和村里年轻人一起，去秦豫交界的河南矿山上当矿工，挣钱补贴家用。
父亲一去就是大半年，直到冬天来了才回来。
其实9，10月份我们那里还有一个“秋忙”——种小麦，而这个重担自然而然就落在了妈妈肩上。
一般都是父亲让回村的邻居们给妈妈带一些钱回来，去请有耕牛的人家帮我们犁地，播种。还有一些坡地在山上，无法用耕牛去犁，都是妈妈用锄头一点点去翻。那时幼小的我就跟在妈妈后面，把翻出来的石头捡到一个竹篮里面，倒在地边。
我们都是早上天亮不久就吃饭出发，带着一点干粮，整个白天在山上度过。累了就坐在冰冷的土地上休息，渴了就去旁边的山涧里面喝凉水。
不懂事的我，常常会觉得无聊，想偷懒去旁边的草丛里面睡觉，或者去树林里面爬到枝头上，找没有被小鸟和松鼠带走的野果。玩得时间久了，妈妈就呼唤我回去接着干活。
冬日的白天，一般很短。可是因为无聊，因为要干活，就显得无比漫长。而最让我难过的是，瘦小的妈妈和那无边无际的山坡比起来，显得更小了。所以她常常一整天都不休息，也只能翻很小的一片地。
每当这个时候，我就会气呼呼地问妈妈：“爸爸什么时候回来？”
“冬至，冬至大雪封山，爸爸就会回来了。”妈妈一边用力扬着锄头，一边回答我。
我回头望望前后左右绵延无际的山和头顶巴掌大的一块灰色天空，林木萧索，野草枯黄，什么时候是冬至呢？
好在小麦慢慢就种完了，剩下的时间，我就安静而耐心地等冬至来临了。
矿山上的冬天来得比山下早，所以矿工们都是提前下山回家。不然等大雪封山就很难下来了，而山下的给养也很难上去，矿工窝棚也很不安全。下山加上路上的两三天时间，爸爸回到家里的时间差不多就是冬至前后了。
我记忆中故乡的冬天，有时很冷有时不冷。冷的冬天，会早早地下雪，不冷的冬天，会干燥晴朗。
而我记忆中爸爸到家的时间，都是在晚上。晴朗的冬天，他会带着一身皎洁的月光回来，下雪的冬天，他会踏着积雪回来。这两种夜晚，都是儿时的我最喜欢的。
那些夜晚，总是家里养的看门小狗最先激动起来，它听到几百米外熟悉的声音，就开始跳跃低鸣。
渐渐地，我也能听着爸爸特有的脚步声，或者在月光下匆匆往家里赶来，“沙沙—沙沙—”，或者在雪地上一步一挪地靠近，“咯咯—咯咯—”。
我会悄悄地趴在门缝里往外看，随着那个身影的点点靠近，我越来越清晰地听到自己的呼吸和心跳声——“爸爸回来了！”
雪地和月光都是一种神奇的东西，你可以清晰地看到夜晚的一切：山路，小溪水，大树，田野，远处的山，以及路上匆匆走着的人，但是你怎么也看不清行人的脸。
着急的我趴在门缝上，努力想看清大半年没见了的爸爸的脸，却怎么也看不清，只能看到他背着大大的包，却脚步又快又急。
直到爸爸来到门外，高大的身影挡住了门外的白雪或者月光。我慌慌地闪在门边。
我们家是陕南特有的黄土墙黑瓦木门房子，门是两边对开的，背后有两个门栓，靠上面的是一个普通门栓，一拉就开，如果从外面用刀片或者铁丝也能拔开；靠下面的是一个有暗销的门栓，栓上之后只能从家里开，先推上暗销再拉开门栓。
妈妈打开门，爸爸就站在了屋里。看到我，他没有说话，只是打开包，给我一件新衣服或者一袋面包。我犹豫着慢慢接过来，低着头看着爸爸给我的礼物，压抑着内心的喜悦，但脸上的笑无法掩饰。
爸爸其实是一个极其沉默和少言的人，而我，小时候极度内向和腼腆。所以，我和爸爸之间始终隔着一道透明的、矜持的墙。彼此心里都挂念了大半年的见面，并没有想象中的新欢雀跃，甚至拥抱，喜极而泣。
我们都竭力收起喜悦、感激、激动和万语千言，给对方一个假装不需要任何回应的静默，也许有时真的很想表达出来，但不好意思的感觉总是压住了急切的心情。
从冬至到第二年的5，6月份，是爸爸一直在家的时光，也是我内心觉得无比踏实和安定的时光。虽然我们父子之间仍然一直没太多的交流，那道透明的、矜持的墙也一直都在。
直到八岁以后，我上了小学开始寄宿的生活，这些充满期待的夜晚和月光白雪的画面，才被抽离出我的生活。我开始了沿着爸爸踩出的脚印，往山外越来越远，开始了属于自己的离别和重逢。
而记忆，却时常把那段时光调取到眼前，有时是“月皎疑非夜，林疏似更秋”的期待，有时是“柴门闻犬吠，风雪夜归人”的喜悦。
那个悄悄趴在门缝向外张望的男孩，便是在这一次次的期待和喜悦里，懂得了家和家人的意义。
