赶到Z大夫的诊室已经夜里十点半了，上海的梅雨季节是绿灰色的潮湿天。
沿着小路走在郊外的别墅区，春末的风吹着我的脸颊，很是惬意，原来上海也可以这么安静啊。夜色太浓，看不清外部的景色，只能靠空气的清新自然来猜测这里绿树环绕，深水静流。
伍来接我，笑嘻嘻的像很久不见的老朋友一样。“刚从市区搬过来，先将就一下。”说这领着我进院子。还真是，屋内是极简的大白墙，配灰色的水泥楼梯，和锃亮的白炙灯。莫不是直接住进了毛胚房？
诊室在二楼，一个茶几，四五把椅。
Z大夫穿着睡衣，坐在茶桌前，面容灰白。确实是有点晚了，我心想。站在门口伸个脑袋，他正拿纸巾擦眼角留下的泪。一抬头看到我：“谁TM半夜十点多来看病啊！”说完了又狠狠地醒了一下鼻涕。
桌上的白色纸巾堆成了小山。
“啊啊，不好意思，刚刚忙完”，我怯怯地，脑袋快速转了180度，想不出他流泪流鼻涕的原因？东北大老爷们哭了？
TMD是他的口头禅，带着浓浓的东北味的口头禅，时不时就会出现，我已经很是习惯。“你知道人的身体晚上九点后就定型了吗？九点后走酒火也不管用啊”。说完斜我一眼。
每次来看病，我都能学到新知识，比如现在，我就知道了晚上九点后人的阳气大概就定型了，走了酒火也不顶事。
他说的酒火，是一种中医治疗方案。以高度酒精烧火，用手沾醋取酒精中的火，醋有加速酒燃烧的功能，捧着手中的火和酒反复按摩身体，一直达到祛寒通脉为止。
但是他大概哭糊涂了啊，我说了今天晚点来，但不是来做酒火的啊。
“啊，是啊，没日没夜地赚钱，再把钱拿去买药，净是你们这些人干的事儿。”来自老中医的殷切教训，总是那么恳切让人无法反驳。
“三句话里训我两次，还好我免疫了。”
“呵呵，你可真行”嘴角上扬，开始有点高兴的样子了。
说完他把桌上堆成小山的纸巾搂进脚边的垃圾桶里，眼睛里泛起红色的血丝，深色暗淡无光，训人的声音也比往常小了很多。
“你感冒啦？”我心想着你看病和骂人都厉害，怎么也会生病啊？
“刚刚试了药，来，先把个脉吧”他伸手示意我，好像我明白试药似的。
“啊，你亲自试药啊，试的什么药？”我好奇得不得了。
“你这个脉啊，心不落定，要放宽心！啊！不然呢，我不试药谁给我试药？试的砒霜”他皱褶眉头说前半句，怼我的时候又回到理直气壮的样子。
“啊，砒霜也是药？砒霜你也是亲自试吗？”我瞳孔被放大了两倍；
“砒霜性热，是毒药，也是解药，致癌也抗癌。嗯啊，不试怎么能给病人吃，怎么知道药效如何，身体什么反馈，这都是重症患者”说着拿手指了指坐在角落里的w，w朝我微微一笑，气定神闲，一点也不像重症患者。
“有Z大夫在就没问题”w总是温和淡定，仿佛他只是得了一个小感冒。
我曾经追过《香蜜沉沉烬如霜》的剧本，最喜欢里面的台词，作者是资深道家和中医爱好者。剧里的圣医族圣女，就是从小亲自采药，炼药，拿自己的身体试药，最后身体百毒入侵，命不久矣。
原来2024年还有人遵从古训亲自试药的。
“脉象如何？最近有点气短，觉得累。诶，你这样几十年试药，身体会中毒吗？”他一定不知道我代入的是电视剧的台本，呵呵呵。
“还行，死不了。来，先给你扎个针”死不了是他的口头禅，扎针时我的噩梦。但是他说“死不了”的，到底是我还是他？
第一根扎进我的手臂，我像一只深夜孤独的狼，在午夜里嗷嗷大叫。
“还好我这儿是排屋，不然邻居以为我杀猪”
“啊，不行，胀！胀！妈妈！啊呜”扎进穴位的针，瞬间被身体的真气团团抱住，形成了一股强大的酸胀感。
“不用叫妈妈，你叫大哥就行”
“你别开玩笑，啊，好胀，啊啊，啊啊啊”
“来，看，这根金针下去，你看还气短不？”
“我不看，啊，你别来回抽针啊，胀啊”
“这是行针，来，睁开眼看看，好了”
我满头大汗，只停顿三秒钟左右，感觉整个人气通了，长达一个月的气短日子结束了（一直到现在都不再有过），从腰间升气的一通气，穿过脊柱直达天灵盖，一身疲惫消除了。感觉整个人非常精神。
“哇，最后这根针很有用”我喘着气，看着手里被“排兵布阵”的针。
“每根针都有用途，但这根就是对你的心脏的，行你的气”他坐下来，拿起茶壶往自己的杯子里倒了一口茶，擦擦鼻子里呼之欲出的清液。
“你每次试药都这样吗？”我终于平复了扎针的惊吓情绪，有能力八卦别人了。
“也不全是，看情况，都不好受”
“最严重的情况会怎样？”
“大小便失禁，动荡不得”他低头倒茶忽然停下来，看了我一眼说。
“啊......” 画面太过震惊，我不知道说什么。
我扎的金针大概是所有的针中最细最短的针，这样的针有金的，银的，钢的，不同材质，传导的频率和效率因为材质不同而不一样。
扎这样的浅针，他是肆无忌惮的，人狠话不多。不管我如何叫也不会手下留情。那几日关于气血的调理，他把我肚子，胃，小腿，手臂，都扎个遍（我真是对他有莫大的信任）。
有时我们聊天，聊到穴位，聊到针灸，他就容易兴奋。兜里掏出一根针，拿起我的手，喊他的徒弟伍/铃试针。徒弟未出师，咋不准是常有的事。我总会说说我入针时的感受，看真气与针的互动效果。他拿我做人体教材，解释针头行走的位置差别，牵动的不同位置的反应：为什么是这样，为什么是那样。
总之，一根针在我的体内搅来搅去，横着，竖着，斜着，沿着骨缝，垂直骨头，扎来扎去，我疼的哇哇叫又很享受他对针法的独特解释。就这样变态的关系，维持了几次，我说我不要做小白鼠。他说：“放心，死不了，有我在呢。”
直到有一天，他俯身给我扎针，竟然主动温和地跟我讲起了故事，故事里有道理。故事很长，道理很多，都是说给我听的。但总在故事转折的地方，突然下一针，很深很深，很疼很疼。因这故事转移了我的注意力，我亦少受不少苦。
还有一回我看着他给别人扎30cm的长钢针。针如烧烤的竹签一般粗，看着胆寒。他让病人先趴下，自己偷偷把针藏在病人看不见的屁股口袋再进入诊室。一只手抚摸他的背，一只手悄咪咪地掏出长针，快速下针，下针后不停地安慰：“疼不疼，胀不胀，挺住，就一针，马上就好”。
毒舌医生，以身试药，医者仁心，我在医生变幻莫测的脸色中有些迷茫和好奇。这究竟是怎样一个人？Z大夫俨然有很多我不认识的面。我回想起认识他的几个月的点点滴滴。让我们从医患关系变成了朋友关系。
第一次把脉，我只字未提，他把我的性格特点，身体疾病，个人追求，情感状态，动过的手术都能说得一清二楚。
第二次把脉，他看到了我吃药期间的意外，让我把药退回去重新开方调整用药。
第三次把脉，他说：“可以去做个体检了！”然后斜眼媚笑，就是“结节没了”的意思。
他说：“要治病，药一定要好。五月初一之前的艾是艾，之后的艾就是草，和艾毛关系也没有，知道吗？药效完全不一样。”
他说：“现在的中医不是没用了，是中药没用了。他说橘生淮南才是橘，生的淮北就不知道是什么鬼了，大棚种植的草药能有效啊？”
我的手臂受凉酸疼，他在密闭的空间（不能进风）满头大汗呼哧呼哧地给我做酒火。我说：”这事儿可以让你徒弟干“。他说：“不行，火候掌握不对，效果差很多”。“那把这个项目直接砍了。他说：“不行，你看，酒火效果多好啊，砍了你得多吃多少药？”。
Z大夫登门给上师看病，上师要送他东西，他说不要。我说你错过了宝贝了啊。他说所有不能入药的东西，对我来说都没用，这世上，我只关心能入药的东西。
和他一起吃饭，他一日餐三白饭配大蒜，一根咸萝卜，不吃肉，少吃菜。他说：“就这个好吃，还简单”。
他说：“你看我啥都不需要。但是我多做一点，就可以匀出多一点钱（120W/年）做膏药捐给藏区，藏区冬天的气候太恶劣了。”
他说：“你要安宫丸做什么？你年纪轻轻的不要浪费我的药，我要留给急用的人，这是救命的丹，你给多少钱我也不能卖你”。
可有一天他心情好，嘴巴太快，随口答应给我一颗。临走前我跟他要，他一拍桌子，哎哟了一声，恨不能给自己两个嘴巴。一边后悔，一边从药包里掏给我一颗，现在是我的随身保命丸。
他们说Z大夫收留了一个被放弃了的精神不正常的孩子，治好了，现在负责发物资到西藏。我问他是不是真的。他笑着说：“现在生活能自理啦，至少能自己生活。就不怕被人放弃了，就能自己过日子了。”
他低着头，自言自语地重复着最后一句话。
