冬天来得特别晚。12月了，杭州还是秋天。
我站在办公室的落地窗前，欣赏隔壁商场顶楼锅炉冒出的蒸汽。锅炉们一排排并立站着，热热闹闹地往外吐着蒸汽。一大片蒸汽遇到冷空气，快速凝冷结成水雾四处飘散。
水雾飘到我窗前时，像一阵阵快速移动的云朵，永不停歇地飘进阴天的灰色里。这样的假云，在夏天里是看不到的，却是我入冬的降温警报器。
又是一个将下又不愿意下雨的阴天，世界温和，大地深远。雪还没来，好像年味要来了。
整个未来科技城都安睡在湿漉漉的秋末初冬里不愿完全醒来。远处的那条横在大楼前的河，河水碧绿，静默如深。河岸两旁的枫叶，银杏树，梧桐树，齐刷刷地黄了红了头发。大多数我不认识的品种的树，依旧是墨绿色的。好像这天气拿它们无可奈何似的。
于是沿河的树丛，郁郁葱葱，一会儿一块绿色，一会儿一块红色，偶尔一块黄色。从窗外往下望去，像一个挑染了头发的安静的少年，站在假云水雾的视线里缭绕，站在湿润的深秋里，站在灰色的大地上，站在远山静水前，甚是好看啊！
秋冬真像一个滤镜，让城市安静的部分更安静，热闹的部分更热闹。这是我在杭州看假云第四个冬天，四年了，时间真快啊！
昨夜散步，路过刚来时住过的小区。小区门口和往日一样：来往的人耷拉着一双拖鞋，络绎不绝地拿着外卖往家里走去；提溜着的周边菜场刚买到的菜的大妈大爷，菜品和包装，都和往日一模一样。
我站在那里，和四年前一样，谁也不认识谁。
这四年，我的生活叮叮咚咚，来来回回，往返于四处，却从没认真想过，不曾离开的他们，一直住着同样地方，逛着同样菜场，吃着同样外卖，是如何生长的？他们的故事是单调统一，还是五彩缤纷，又或者意味深长？
看来，我太少关心人类了。
对于运动员来说，四年的时间是一个奥运周期。可以从籍籍无名的P卡小将，到人尽皆知的奥运冠军。对于老年的琼瑶阿姨，失去丈夫的四年间，可能日日夜夜都在或思念或怨恨或遗憾或伤心中度过。最后她说：“生活不会更好了”“不如归去”。然后，飘然逝去了。
也是这几年，我突然深刻理解了“人终究会死”“如同四季一样，人生也有春夏秋冬”这些话的含金量。当新陈代谢变弱，身体不再抗造时；当第一个眼角纹骤然出现后，无论如何也赶不走时；当父母老去而身边多了许多新的小朋友亲戚时；成长，或者衰老，就像每个月来例假一样，谁也无法抵挡也看不见的无形的规律和力量。
年岁如同深秋里的枫叶，有过自己的春天和冬天，绽放后归于沉寂，循环往复不知疲倦。如果深秋很长，叶子们就有更多的可能性。可这可能性，也只是在30天里活出60天的样子罢了。整个宇宙的运转就如同一架精密的仪器，分秒不差地行进中。十方法界众生如同灿烂星河里的一闪而过的微弱光亮，从未发生过根本性的变化。
我们，都终将老去。
等冬天来临的时候，空山鸟飞绝，万事万物都将小心翼翼地各怀心事地进入新的休眠，新的轮回，新的周期。然后就是遗憾，遗憾此生选了一条路而没有选另一条路。譬如王蒙先生老年的时候曾经遗憾过自己做的事情太多了，而没有专注于写作。琼瑶阿姨则怀疑自己，一生都在写作编剧，没有做点其他事情，到底对不对。
绽放自己和周全一切，似乎是一个二选一的命题。然而生命有限，每日的24小时，无论是放在了绽放自己，还是关爱他人，最后都会像回旋镖一样，击中我们久远的久远以后的某一天。
只怪人生太短暂了，不能穷尽每一条路，无法深爱每一个遇见的人，不能认真地喝掉每一碗暖心的汤。匆匆，是这个时代一切的节奏，是被动的代名词。八零九零后从小都在统一的使命中长大，在焦虑着急和搞快点中拼命做好。这样的鞭子下来，我们头也不回地奔跑，不问为什么。我们羡慕北欧人的松弛，羡慕大雪覆盖下的寂静，羡慕让全世界都闭嘴的冬天，羡慕连一声虫叫都没有的漫长时光。
很可惜北欧人的幸福指数却不高啊，不知道他们想要什么样的幻觉。
三毛，顾城，海明威，海子，琼瑶...... 作家们极度敏感的内心，注定了对这个世界有很多的不满意，又有超乎寻常的感恩。于是在两股力量疯狂地碰撞中，他们的心沉沦在这个可恨又可爱的世界永不停息地震荡，直到他们觉得“生活不会更好了”。真的吗？86岁的生活不会更好了，还是76岁的生活不会更好了？
琼瑶离开后，我们如同进入滑滑梯的少年，一下滑进了爱情的谷底却误以为那是理性的山巅，如何可能。理性的反义词不是感性啊，是本能啊。
深秋短暂，如同爱的幻觉。可是我们依然爱这深秋，因为归根到底，什么不是幻觉呢？看电影的感受，包括电影本身，就是一场虚幻。我看到的假云，假的不能再假了，可是它渲染了深秋的意境。每一片黄红色的枫叶，碧绿的河水，卢浮宫的名画，海上的浪花，故事里的情人，天边的星宿，刀郎写的旋律，谁又晓得它们真的味道呢？
哪一个不是幻觉？
这个世界若真是一场巨大的幻觉，得感谢作家和艺术家们，帮我们把好的幻觉过滤出来，不遗余力地呈现出来，让我们在酸涩艰难的生活里，多了很多美好。这也许是作家最伟大的贡献了，让我们在沉沦的泥潭里拥有对美的感受，对勇气的体会，对另一种虚幻的理解。
好的幻觉，像短暂的深秋，像河边的红叶给人安宁...... 像梵高的《向日葵》给人灿烂，像聂耳的《义勇军进行曲》给人力量，像苏东坡的诗歌能疏导惆怅和悲泣。如果是这样，虚幻就虚幻吧，它是有力量的就行。
