自2002年创建SpaceX以来，马斯克始终怀揣着一个梦想——将火箭变得像飞机一样可以反复使用，大幅降低太空探索的成本。
2024年10月13日的这一试飞，标志着他在这一梦想的道路上迈出了又一个巨大的步伐。这次试飞不仅仅是火箭再次成功发射并回收，更是展示了SpaceX在火箭回收技术上的突破性创新。
试飞中，猎鹰超重型火箭（Falcon Heavy）在发射7分钟后，平稳返回地球，然而，这次它没有像以往那样通过“爪子”降落，而是被高度超过122米、昵称为“Mechazilla”的发射塔上的机械臂精准抓住。
这个机械臂能够在高速下完美捕获火箭助推器，如同“筷子夹住火箭”，这一技术的精度和难度令人叹为观止。
火箭助推器回收的难度极大，涉及到精确的计算与控制。火箭发射后，需要经历大气层、高空减速，并在返回地面时保持控制。
在此次测试中，猎鹰超重型火箭高达232英尺（约71米），以惊人的速度发射并在返回过程中被Mechazilla接住——这一过程中时间点的精确控制尤为关键。
助推器的重量巨大，接住时的角度、速度、重心、以及周边环境的风速等都可能影响回收结果。机械臂的操作误差几乎为零，其精准性堪比外科手术级别。
通过这次技术突破，SpaceX展示了机械臂可以以更高的精度和更安全的方式回收火箭，而不是依赖于以往的降落腿。
降落腿系统降落画面
传统的降落腿系统虽然也成功过多次，但回收时依然会有一定的冲击力，而机械臂的技术不仅避免了这种冲击，还能节省火箭结构上的一些重量，从而提升火箭性能。
这也意味着未来的火箭可以更快速地进行再利用，减少发射准备时间，显著降低发射成本。
在火箭回收技术上，SpaceX无疑处于全球领先地位。
虽然其他国家和公司也在探索火箭回收，但在“夹住”火箭这一技术上，SpaceX是全球独一无二的。
大部分国家与机构在火箭回收技术上还停留在垂直降落的阶段，使用降落伞、着陆腿等方式进行回收。
即便是私营公司如蓝色起源（Blue Origin），其技术与SpaceX相比也尚未达到同样的精度和复杂性。
我国近年来在航天技术上取得了很大进步，并在研发可重复使用火箭方面进行了积极的探索。中国航天科技集团（CASC）和蓝箭航天等公司都在进行类似SpaceX垂直降落火箭的研究和测试，但目前还未实现类似“接住火箭”这种复杂的机械臂回收技术。
俄罗斯虽然在航天领域历史悠久，但其火箭回收技术尚未进入SpaceX目前的水平。
这一技术优势不仅体现在工程上的独创性，还在实际应用中展示了成本与时间的优势。
相比一次性火箭动辄数亿美金的发射成本，SpaceX通过火箭重复使用，使得发射成本下降了近10倍。
马斯克一直以其对太空的激情和执着著称，这次技术的成功显然让他感到无比兴奋。他在社交平台X上分享了这一成就时，用了“没有虚构部分的科幻小说”来形容。
对于他来说，这不仅仅是一次技术上的胜利，更是多年来梦想的一次具体实现。
早在2011年，马斯克就曾表示，SpaceX的目标是让人类成为“多行星物种”。经过13年的努力，他从未放弃这个梦想。每一次技术的突破，都是他离这一目标更近一步的重要里程碑。
通过这次火箭回收技术的成功，马斯克看到了星际飞船作为完全可重复使用的火箭，最终实现月球和火星任务的可行性。
这次“Mechazilla”精准回收火箭的成功，再次证明了他在航天领域的独特视野和技术实力。
马斯克，吹牛X还实现，就是真牛X。
- End -
只讲真话，问心无愧！
@关注、转发、点赞支持一下@
戳下方名片关注“一个演员”→ 点击右上角“...” → 点选“设为星标 ★ ”
个人观点，不代表任何机构平台
