售 书 广 告
——————————————————
甘 胜 飚
——我的父老乡亲之A—3
诗/陈大佐
序
甘胜飚是我的叔叔
因为他的儿子和我亲如兄弟
档案显示：甘胜飚
中共党员，生于一九五三年
一九七四年参加工作
退休于二零一四年，副处级待遇
二零二三年十一月一日
无疾而终，享年七十
存款：两千零一十八元一角一分
他的钱，都去哪儿了?
他是三个孤儿的抚养人
——从认识开始
——到三个孤儿长大成人自食其力结束
他是六个失学儿童的资助人
——从认识开始
——有的已经学业有成，有的还在苦读诗书
他是七十七名贫困群众和残疾人的贴心人
——从认识开始
——现在，不知道他是否放下
我不知道
他的一生是不是就这样结束了
因为他的儿子
洞悉了
他的一切
一
夜里十点，他离世的噩耗传来
他的儿子正从深圳赶回
他的女儿正在穿越云层
我认识甘胜飚的时候
他已经退休
但是他还没有老——
他还在做着很多人极其不愿意做的事
——比如说，为民生建言
他还在做着很多人拿来赚钱敛财的事
——比如说，修桥补路
他还在做着很多人用来沽名钓誉的事
——比如说，济贫助残
……
他说，儿女已经成人
但是生他养他的家乡依旧荒凉
他说，自己衣食无忧
但是乡亲们还在为活着挣扎
……
二
我赶到天峨，寿料刚刚运来
崭新的棺木，还没有上漆
清晰的年轮，刚劲的木纹
干干净净地，释放出原始的清香
他静静地躺在单位大院的一角
他身下垫着的
是他睡了一辈子的土布床单
他身上盖着的
是陪伴他上山下乡几十年的被褥
他儿子买给他的蚕丝被
被他锁在家里唯一的老木柜里
他儿子买给他的运动鞋
被他藏在老木柜的抽屉里
他女儿买给他的名牌服装
被他叠放在老木柜顶上
……
三
他住了大半辈子的房改房
墙面已经斑驳脱落
老式沙发已经重包了三次
老式冰箱已经罢工
没有洗衣机
没有空调
没有电脑
只有墙上的老式时钟还在走着
……
他的木板床
是他年轻的时候自己手工制作的
床头柜上
整齐地放着近几天的报纸
和一本《新华词典》，和
两本诗集——
一本是他的儿子写的
一本是我写的
四
我给他上了一柱香
我和他认识三年
只有过
三次交往
我不知道
在众多吊唁的亲友中
他能不能辨认出
我，来拜祭
当一个人
行走成一张黑白照片
黑的，是不是真黑
白的，是不是真白
重不重要?
他没有说话
他在照片里
任凭烛光闪烁
任凭香灰凋零
任凭风吹
任凭雨落
五
我为他倒了一杯酒
酒是我从南丹带来的
是我自己盘勾和微调的
我不知道
这杯酒
他能不能喝上
2021年腊月，很冷
大家都戴着口罩
我说：叔
我劏年猪啰
他顺着电话就来了
他带着红水河的鱼
他带着父亲那样的爱
……
那是他第一次喝我勾调的酒
他说：“这个酒
是全世界，
最好喝的酒！”
六
2022年的冬天走得特别快
他大中午就来到了南丹
我们叙旧，喝酒
喝着，喝着
花就开了
他说：春天
都是从冬天里走出来的！
2023年7月
他在南丹逗留了三天
他的儿子心事重重
他的酒量
大幅度地
下降了——
一看见月亮
就醉
七
于是我给他上了第二柱香
来送别的人群里
有的人喝高了
在他的灵堂前
大声地说着他的往事
他没有肯定什么
也没有
纠正什么
给他上了第三柱香之后
我就回南丹了
我，没有
跟谁打招呼
八
他归山那天
我坐在办公室里
望着天峨方向
很久
很多年前
我曾经路过天峨县八腊乡
——他生长的村庄
我知道他要回到那里
回到他
父母的身旁
很多年前
他带着乡亲父老
把牛羊难走的山道
辟成坦途
那一天
每一寸
都浸透他的汗水的路
把他接回家了
他种下的小树苗已成林
就在路边的高山上
每一阵风过
都有声响
多年后
路过的人，歇脚的人
是否能知道
路的源头
树的来处
九
他归山入土的第七七四十九天
我扛着痛风的痛
去看他
——他就在
最高的那座山上
——他就在
最靠近山顶的地方
山路很弯
山路很陡
烟花爆竹的硝石味
已经消散
像那些年
他在这片土地上
早出晚归的身影
已经无迹可寻
只有他的儿子
用哽咽的话语
拼凑的那些
残缺不全的往事
拉扯着我的一瘸一拐
我敬上一柱香
企图表达我的歉意
我点燃蜡烛
希望能驱散些许伤悲
我敬上半杯酒
想要告诉他
我的到来
十
他出生的老屋
他长大后翻建的老屋
就在山脚下
瓦片几乎全部都破碎了
被风雨侵蚀腐烂过半的檩条和椽子
参差不齐地
鞭打着天空
我站在崭新的坟茔旁
俯瞰人世间
山很高
风
很酸楚
十一
我已经很长时间
没有喝酒了
从八腊回来那天
我喝了一个
——“明月照君席，
白露沾我衣”②——
一个人
两个杯
每一个文艺而感性的人
都关注了老鸟传媒！
国际视野·人文情怀·自由精神
打造一个有高度·有态度·有温度的文化传媒平台
承接电视专题片、撰稿出书、灯光音响等业务！
广告投放请加微信：shirenhanyun
合作电话：13788285815（老鸟）
