苏联特供商店

1991年春天，我陪同中联部一位负责人在莫斯科与苏方磋商中苏联合公报，为江泽民总书记访问苏联作准备。我们一行五人住在市内的“总统饭店”。

一天晚饭后，苏方官员建议我们到一个“斯佩茨-斯纳布”（“特供”）网点看看。驻苏联大使于洪亮与我们一起去参观。

我们的轿车在红场边上的“古姆”（全苏最大的百货公司）东门附近一所很不起眼的二层房子前停了下来。

从红场上看到的“古姆”百货商店

在一位工作人员的引领下，我们乘电梯下到地下三层。接着，沿着一条相当宽敞、透着柔和灯光的通道往前走了大约一百多米后，工作人员告诉我们，目前头顶上的地方就是红场的标志性建筑“圣瓦西里大教堂”。

大约又走了七八十米，就到了将要参观的一个特供网点。我们被告知已进入克里姆林宫的“地下领土”，此处离克里姆林宫的标志性建筑——斯帕斯基大钟楼不远。

红场上的斯巴斯基钟楼和圣母大教堂

特供店的经理说了一句“欢迎中国代表团”之后，就风趣地说，他要借用一句篮球术语“全场紧逼”，而且还不是“一盯一”，而是“二盯一”。

原来，他派了六名导购和六名工作人员，推着极为轻巧的小车，准备分别为我们六个人单独服务。这时，我想起了苏联报纸曾宣传过的“一对一”最佳服务模式，这是只有政治局委员这一档次的人才能享受得到的特殊待遇。

我们婉拒了经理的好意，表示有位导购向我们讲解一下就行。结果，经理把我们一行六人分成三组活动，为每组各派了一名导购和一名工作人员推着小车陪同。

该特供店是莫斯科几十个特供点之一，专营饰品、纪念品、食品，给我留下了以下几点深刻印象：

品种多，质优价低。这个特供店供应的饰品包括黄金饰品和琥珀饰品两大类；纪念品有闻名于世的俄罗斯工艺品——套娃、漆盒，共两大类；食品包括香肠、火腿、奶酪、水产品、酒五大类。每类产品都摆放在几个乃至几十个相当大的玻璃柜内，供应量相当之大。

苏联时期“小白桦商店”的进口肉类、鱼类、香肠和乳制品专区。

就拿套娃来说，除了各种花式、各种大小的传统俄罗斯套娃之外，“系列套人”十分“抢眼”。“俄-苏领袖系列”，此前我曾见到过许多种，一共8个头像，从末代沙皇尼古拉二世到戈尔巴乔夫，越往后头像就越大，画得都挺不错的。但从木质、漆料、颜色、造型、逼真度等方面看，我曾见到过的那些“领袖系列”套人与店里供应的这一套根本无法相比。店里这套系列，连戈尔巴乔夫脑门儿上那一长串红痣斑都画得活灵活现：斑点有高有低，颜色有深有浅。

此外，“世界领袖人物系列”也让于大使与我驻足观看良久，一共有十二三个套人，各大国的领袖人物都有，唯独没有我国的毛泽东、邓小平。也许人家觉得中国人缺乏幽默感，不敢把中国的伟人放入这种系列中，以免得罪中国人。店内还摆放着世界、俄罗斯“文豪系列” “音乐家系列”。

最大的一个套娃与真人一般大小，大概有一米六五高，内藏十七八个娃娃，一个比一个小，最小的一个只有黄豆粒那么大，但依然画得很逼真。

有个套人很奇特，一个大帅哥的肚子里只装着一大瓶伏特加酒。我对导购说：“我家里有不少俄罗斯套娃，画得都栩栩如生，但有一点我们全家人一直弄不明白：套娃放着许多年了，为何从来不干不裂？”导购听后莞尔一笑，然后故作神秘状，说：“这种工艺可是国家机密，与军事机密一样。”

店里供应的黄、白金饰品琳琅满目，导购说有几百种。香肠、奶酪分别有二三十种，酒类产品至少有五六十种。

特供店内的商品价格低得也令人难以置信。我问了一下部分商品的价格，并与莫斯科市内同类商品的价格大致上作了比较，发现店内商品的价格只相当于市价的十几分之一。

上层人物不爱西方食品。店内供应许许多多香肠、火腿、奶酪、酒类，绝大部分都是苏联本土的产品，一小部分是东欧国家的产品（如波兰火腿、匈牙利“萨拉蜜”肠），西方国家的食品很少见。

1970年代，一处“小白桦商店”内的肉类副食专区，提供进口冷鲜肉类、烟熏类、腌渍类和各种进口肉类罐头。

我问导购和售货员是何缘故，她们的答案是一致的：原因之一是“习惯”“爱吃这一口儿”；原因之二是“苏制产品不比同类的西方产品差”。

导购说：“就拿‘萨洛’（腌制的纯肥猪肉）来说，苏联产或波兰产的‘萨洛’，一点儿也不比苏格兰产的同类产品差。”

我知道，苏联有权有势有钱的男性公民，宴请正式开吃之前，喜欢扎堆站着喝开胃酒。用俄式“萨洛”就伏特加酒喝，而且轮着讲些不三不四的“小段儿”，个个美滋滋的，觉得这两种“大自然赐物”是“绝妙的搭配”。

据说有的古巴人也“爱吃这一口儿”。比如2009年1月底，古巴领导人劳尔·卡斯特罗访问俄罗斯时，俄总统梅德韦杰夫在一个大松林举行的篝火宴上，就应客人的请求上了“萨洛”配伏特加酒。我可被这种“搭配” “折磨”过两次，一想起来胃就往外反。

导购还以葡萄酒为例子，说：“格鲁吉亚的葡萄酒有一百多种，每种都有其独特的味道，上层人物喝惯了，尝一口就知道这是哪一种格鲁吉亚酒。他们的味蕾特灵，从来不会混的。”

带有斯大林酒标的格鲁吉亚红酒

她这么一说，倒是让我记起斯大林生前喜欢喝的两种半干红葡萄酒——“赫万奇卡拉”和“金丝马拉乌利”。他晚年也许因为过于孤独，常把那帮“常委”们召到身边，五六日一大宴，一两日一小宴，喝的就是这两种葡萄酒。

斯大林喝酒时，他所酷爱的“格鲁吉亚老三样”——“哈恰普里”（奶酪饼）、核桃仁拌茄子卷和“哈尔措”（羊排汤），每餐总是不离桌的。

姑娘们不喜欢24K黄金饰品店。特供店里戒指、项链、挂件、手链、脚链……应有尽有，但绝大部分是“583”（14K），花色品种特别多，而且大都是轻型的。在戒指、挂件中，不少是镶人造宝石的。

我问导购：“在店内为何很少见到‘924’（24K）产品？”

她说：“莫斯科的姑娘们都不喜欢‘924’，‘924’只在中亚才受到妇女们的青睐。她们喜欢把特大号金灿灿的链子、戒指挂在脖子上或戴在手指上，有人还换上全副金牙，以显摆富有。”

黑鱼子酱已成稀缺商品。我发现黑鱼子酱罐头很少，只有“远东渔业公司”产的两种。我问导购：“黑鱼子是里海的特产，为何产自远东？”她说：“‘远东渔业公司’有从日本进口的先进设备，所以才不远万里把黑鱼子从里海空运到远东去加工。”

黑鱼子酱罐头

导购告诉我，黑鱼子酱罐头在店内一直是敞开供应的，只是从前年（1989年）开始才实行定量供应，这是店内唯一限量销售的商品。我问是何原因时，她说：“出这种鱼子的鲟鱼只产自里海，产量本来就不大，由于污染，这种鱼的数量越来越少了。此外，本来就不多的黑鱼子酱罐头，大部分拿去出口换外汇了。”导购还特意说：“你们这次来，还是可以购买一些黑鱼子酱罐头的，这是经上面特批的。”

参观完后，导购一再建议我给夫人和女儿挑选一些纪念品。我心里想：每次出国总共才给30美元零用费，够买什么的！因此就婉拒了。可是老上级于洪亮大使一再“怂恿”我选一些，说由他买单。我还是不同意，于大使便把我支到一边，让导购帮我挑了14K金戒指两只（一只镶着宝石，另一只虽不镶宝石，但做工极其考究）、14K金项链一条、琥珀项链两条、琥珀手链一副、琥珀胸针三个。

付款时让我“吓”了一大跳：11美元，折合人民币也就是五六十元（当时人民币与美元的汇率为五点几比一）。导购还一再让于大使为我买几罐黑鱼子酱，好带回去给我夫人和女儿尝一尝，但我坚决拒绝了，心想：绝对不能到这里来“抢”这种对人家上层人物都限量供应的稀缺食品。

除了看“硬件”外，我还从导购（一位中年妇女）那儿了解到一些“软件”情况。

苏联特供制度始于20世纪30年代，40年代卫国战争期间停了几年，战后又恢复了。莫斯科的特供网点有几十处，分为三档：特级、一级和二级。特级、一级店设在地下，二级店则设在地上。我们所在的商店属一级店，是为副总理这种档次的人物服务的。

1980年代，“小白桦商店（BERIOZKA）”外停放的GAZ-14黑色高级车，显然是属于某位苏联高级官员的座车，这类汽车经常受到老百姓好奇的目光。

当我问及领导人是如何到这个店购物时，导购说：“领导人一般很少亲自来的，他们都让家人持苏共中央总务局发的证件来店里购物。”

我再一次问：“领导人如果要亲自来，是坐什么交通工具来的？”我之所以这样刨根问底，是想通过导购证实一个自己很感兴趣的问题。

看她面有难色，我就说：“听一位苏联朋友讲，克里姆林宫和红场底下有几条地铁支线与外面相通。党政领导人和军方高级将领在红场参加观礼和阅兵前，是从不同的方向坐地铁来到红场列宁墓下面的大厅，集合齐后再乘电梯上到陵墓上面观礼台的。”

导购听后笑了笑说：“你的消息还真灵通！克里姆林宫和红场底下是个‘大地下城’。除了各种特供商店外，还有各种休闲娱乐场所，有好几条地铁支线与外面相通。这里一天24小时都保持着25度和55度的最佳恒温、恒湿状态。”

说来也凑巧，我从莫斯科回国后不久，就在苏联报纸上看到一条消息，说有一个名叫“戈尼克”的人出了一本书，对红场下面的地铁支线进行揭秘，称之为“莫斯科地铁2号线”。

参观苏联特供商店是我本人的一段特殊经历。回国后，我问过好几位俄语界的前辈，他们都说未曾有过这样的机会。

1991年上半年，中苏关系正在向纵深发展，苏方特意安排我们去参观特供商店，这显然是个友好姿态。

我们参观特供商店八九个月后，苏联作为一个国家就不复存在了。我们六人也许是造访苏联特供网点最后的一批中国人。

苏联解体后，我陆陆续续看到过一些关于特供商店的报道，有的说全都关了，有的说只是部分关了，有的则说全都还保留着，只是与苏联时期相比，经营的品种减少了、价格提高了。孰对孰错，我无法妄加推测。

- END -

更多精彩

联系我们