《隔壁的房间》是我最近很期待的电影。我觉得我会很喜欢它。看完之后我确定，我喜欢它。
故事很简单，作家英格丽在无意间得知了好友玛莎罹癌，所以决定去陪伴她。她们回顾了年轻时代共同爱过的人，去过的城市，错过的那些事物，她们从家庭关系，聊到整个人生。英格丽见证了玛莎的衰弱，被迫面对她平时一直在回避的生命议题，最终在同一栋房子里，支持好友做出有尊严的死去的决定。
死亡是一个厚重的题目，玛莎的重点放在了如何按照自己的心意，优雅地走向终点线。无论如何她不想放弃这个自主权，她想在朋友的陪伴下，由自己来按下休止符。作为一个前战地记者，她想要在某个瞬间，停止“战斗”。她不想回应他人对她成为抗癌斗士的期待，她不想拖着被过度医疗化的躯体活在对奇迹的渴望里，她想要离开这一切庇护、束缚和殷切的鼓舞，她想要在一个风景优美的地方，在一个知己良朋的身边，在意识清明的时候，画一个好看的句点。
扮演英格丽的茱丽安·摩尔和扮演玛莎的蒂尔达·斯文顿都是我大爱的女演员。她们拥有着充满灵气的脸庞，在片中贡献了轻盈而沉静的演技。
阿尔莫多瓦的美学永远令人赞叹。我是如此喜欢她们在电影里穿着的服装，饱满的色彩，艳丽但沉着，虽然在面对死亡，可她们每一天都在盛赞生命。最后时刻，玛莎的亮黄色衣服和深红唇膏，就是她面对死亡的镰刀的表情，高饱和的色块，就是她走入茫茫大雪时定格的尊严。
玛莎战地记者的身份让我想起苏珊·桑塔格和她的《疾病的隐喻》，电影里玛莎和英格丽也聊到了伍尔芙、卡灵顿和斯特拉齐，但这一切联想一点也不枯燥，也不艰涩。《隔壁的房间》带来的思考，其实是雪花一样轻盈的。蒂尔达·斯文顿在采访时曾经说：权力是这部电影探索的主题之一，我们面对老化或死亡时的无力感，本身就是一种禁忌，如果死亡剥离了禁忌与暴力，只能是因为我们做出了改变。
片名《隔壁的房间》，除了玛莎房间隔壁的那个具象的实体空间，也可以指向一堵墙之外的一切。心灵的，思想的，观点的，文化的。我们在这一边，巨细靡遗的看到所有角落。另一个房间的事物，似乎离我们很近，但我们其实并不了解，或者知道得并不真切。
乔伊斯的短篇小说《死者》在电影里被引用了好几次，雪花的意向，代表了死亡。
这一段是这样写的：
“大雪纷飞，铺满整座爱尔兰岛。大雪落在黑色中央草原的每一吋土地上、落在光秃秃不见一草一木的山丘上、轻轻地落在爱伦沼泽上、轻轻地落在更西边的香侬河上，那黑色诡谲的河水之中。
大雪也落在麦可·费瑞安息的山丘上，那孤寂的墓园上。厚厚的飘雪堆积在歪歪斜斜的十字架和墓碑上，也落在墓园小门的栏杆尖上和光秃的荆棘之上。他的精神逐渐进入恍惚的昏睡状态，他听见雪花落在大地的微弱声响；悄然落下，彷佛进入最后的旅程，落在所有的生者与死者身上。”
死亡就在隔壁的房间，静静地发生。就在我们的隔壁。在我们欢笑、嬉闹，妒忌、争吵的瞬间，在我们兴致勃勃全力以赴地活着的时时刻刻，观看着我们，量度着我们。生命的寒冬里，雪总会微微飘落，在所有生者和死者身上，而死亡是脸上的雪不再融化而已。
穿着美丽的毛衣，躺在美丽的长椅上，鸟叫的时刻就听鸟叫，雪落的时候，就看着雪落下吧。在向死的路上，尽情生活。一片白茫茫避无可避的时候，涂上心爱的口红，留下一个美好的侧影，这也是一种倔强而优美的选择。母亲玛莎离去时坐过的长椅上，迎来了跟她长得几乎一模一样的女儿米歇尔，新的雪飘落下来，另一群鸟在欢唱着，死亡发生的地方，有些事在开始。世界上还是有那么多好看的家具，想穿的毛衣，想阅读的书和等着相遇的人，啊，这大概就是阿尔莫多瓦要告诉我们的事。
我很高兴，到了能静静欣赏这部电影的年纪。落雪的季节，是时候再读一读乔伊斯的《都柏林人》了。
