是枝裕和的新作《宛如阿修罗》在葬礼一幕中，引用了夏目漱石的《虞美人草》作结：
“悲剧比喜剧伟大。栗子或米饭？这是喜剧。那个女人或这个女人？这也是喜剧。英语或德语？这也是喜剧。一切都是喜剧，最后只剩下一个问题——生或死，这是悲剧。”
悲剧就真的比喜剧伟大吗。
普通人那些被血缘与情感牵绊，散落在柴米油盐中的爱恨情仇，这些那些，都是喜剧。能够日复一日持续下去，由一代一代坚韧演出，这样的喜剧，也称得上是一种伟大吧。
这种感慨，同样适用于李安的老电影《饮食男女》。他和向田邦子，是枝裕和一样，都那么会描写家庭，那么会拍食物，那么会表述经过岁月洗礼也依然不会改变的家人关系。因为恰好在春节里，因为忽然很想念吴倩莲，我决定再看一遍《饮食男女》，再看一次郎雄和他的厨房。
《饮食男女》开场时，老朱在料理一条鱼，郎雄的表情，果决，没有犹疑。那是他的天地，他是那个天地里的王者。饮食男女，实践大欲时人的脸，都有一点残忍。那条鱼，嘴里被插进了饺子，迅速的去鳞。它张着嘴，并不能说出一句话。
退休的老朱在电影开头拿着电话，说现在不说的话，以后不知道什么时候说呢。他有话说，他在期盼着一场有意义的对话。电影里不断出现的画面，就是老朱和三个女儿欲言又止的神情。大家都有话讲，但对话这件事对这个家庭来说，似乎是蛮困难的。
老朱是个兢兢业业的家长，以他的人生经验，走到今天靠的不是嘈杂的对话，而是沉默的听话。当听话成了父亲对孩子的期待，每个星期天的家庭晚餐也就注定成为课税和负担。餐桌不再是一个情感流动的场所，而是成了一种亲情检阅岁贡朝贺的形式。回不回家赴家宴，考验的是对家族的诚意和对父亲的爱意。
“我有一件事要宣布”，成为家宴上大家沟通的起手式。它背后是孤注一掷的决心和自怨自艾的寂寞。我知道你们会震撼，会诧异，会迷惑，会失望，可是我已经决定了。此刻如何看待和消化它，就是你们的任务了。
朱家四个人，老朱固执，大姐保守，二姐叛逆，小妹纯情。每个人都有自己的口味，有自己的坚持。电影结束时，大姐迎来了她的解放，拥抱了她要的松弛和亮丽。二姐结束了她的出走，成了继承父亲志业的那个孩子。小妹也完成了她的蜕变，在文青式的台词里表达了对世界的观察。老朱的厨艺和温情，在新的关系里有了发挥空间，他迎来了第二春，这一次他应该会习惯对话，似乎也找到了可以说话的那个人。一切诡异，但乐见的圆满。
从前看《饮食男女》，会注意那些火花四射的场景，爱情纠葛里美丽的吴倩莲和更加美丽的赵文瑄，炉火纯青的郎雄和核弹一样爆炸的归亚蕾。现在我会更在意老朱家的那张桌子和开场时那条鱼。老朱爱的方式就是烹饪一桌菜，以他最拿手的致赠所爱。我们的父母似乎也常常是如此，总是在问“你饿了吗”，但很少或基本不会问“你快乐吗。”直到有一天，我们想通了，被惦念“你饿了吗，”其实是一种结实的快乐。
餐桌上，假日里，沉默中，仔细想想，我们的生活里充满了类似迂回的试探和曲折的表达，动人的同时，有点遗憾。是一种喜剧，也是持续上演的日常的伟大。
大年初四，祝你吃得好，玩得好，在餐桌上有愉快的对话。
