安格尔的小提琴
曼·雷
1924年,明胶银版画,用铅笔和印度墨水修饰
31 x 24.7厘米(12¼x 9¾英寸)
巴黎蓬皮杜中心,国家现代艺术博物馆
安格尔作品《瓦平松的浴女》
1808 年
左侧:曼雷作品《安格尔的小提琴》
右侧:真实的小提琴
(注:此合成图非曼·雷作品,是我PS拼接起来的)
对曼·雷来说,
这支乐器已经准备好了,
只等待独奏者上台演奏。
那一年,他们正在热恋,
他的眼里只有她。
曼雷作品《黑与白》
模特为吉吉
1926 年
CHAPTER 01
蒙帕纳斯的吉吉
巴黎蒙帕纳斯,灯红酒绿、夜夜笙歌。
“爱丽丝·普林”,吉吉深吸一口烟,念出这个已被世人遗忘了很久的名字。
已记不清是从多久开始,无论是风流倜傥的艺术家,还是她曾今梦寐以求的上流名贵都开始称她为“蒙帕纳斯的吉吉”。
有些人说她为了往上爬不择手段,也有些人说她是艺术家的玩物。在她身上,有数不清的标签——人体模特、妓女、艺术家、情妇、灵感缪斯……
她是蒙帕纳斯艺术家们的缪斯。美国作家海明威一生之中只为她一个人作了序。
她是蒙帕纳斯的吉吉,她是法国整个 20 世纪 20 年代艺术的象征,是文明与野蛮,艺术与淫秽的交融。
至少现在,没有人敢轻薄她了。她拿出纸笔,仔细回想起能想起所有的词语。
CHAPTER 02
艺术家的模特
那年,曼·雷紧紧握住她的手,将她从争吵中救出。空气中缠绵的酒味,她身上的胭脂味,曼·雷的心跳,仿佛一切都还近在眼前。
她知道,自己是肤浅的。她是一个私生女,不受这个世界的待见。
她到了 12 岁才开始上学,她知道自己的情欲混杂着泥土的气息,她最大的特长是在酒吧的圆桌上倒立。只要客人每人出 5 法郎,她就不穿内裤跳到桌子上。
她是无数艺术家的情人——她只愿做艺术家的情人。
“ 13 岁的我只要看见一个系拉瓦里爱尔牌领带,留着漂亮胡须的男人,我的心就扑通扑通跳得飞快!他肯定只能是诗人、画家或者剧作家。除了这三种职业,我不待见任何其他凡夫俗子!”她飞快地在纸上写下,
“ 14 岁,我就为一位雕塑家做了裸体模特。”
她钦慕这些嬉笑打闹来往于精英贵族、无忧无虑的幻想家,他们博学,他们为艺术奉献,更令她痴迷的是,他们也拜倒在她的石榴裙下。
CHAPTER 03
被赶出家门
时尚的童花头、夸张的黑眼线、浓烈的红唇……她是一直住在法国男人梦里的时尚女郎。
她知道,艺术家们沉迷于她的美貌,她的野性,她的不拘一格。
“‘一个纯种的乡下人,’正如我的母亲曾经用绝望的语气说过的那样:‘你的鞋跟后面永远沾着泥巴。土巴子!你现在是土巴子……而且永远是土巴子。’她说道,以为这样就能刺伤我。”
藤田嗣治
(已打码)
吉吉瘪着嘴,苦笑着。
她人生中第二次当裸体模特时,就被母亲发现了,母亲将她赶出了家门。
从此以后,吉吉露宿街头,穿梭于蒙帕纳斯的各个咖啡馆之间。
CHAPTER 04
艺术家们的天堂
蒙帕纳斯,是艺术家们的天堂。
吉吉主宰的蒙帕纳斯代表着一个时代,是情欲享乐和声色犬马的快感,是这种迷药一样的气息,是一种本能,就像驯鹿发情期的汗腺和气味。
从世界各地而来的艺术家(如毕加索)、作家(如海明威)、哲学家(如萨特),相会于圆亭咖啡馆。
这里是最先锋的思想者碰撞的地方,每一个人都秉持着不同的理念。
“巴黎画派”——人们这样称呼这群人,因为找不到更合适的任何一个词语能够概括他们,只能使用他们相聚的地点来代表他们。
吉吉抬眼望向那个跟她同居了 6 年的男子,他就在不远处,跟他那个女学生,探讨着新的摄影方法。
吉吉流下了伤心的眼泪,年轻的男服务生为她递上了纸巾和一杯温水。
朦胧的泪眼中,时光回到 6 年前的那个夜晚。
CHAPTER 05
遇见曼·雷
那天晚上,吉吉和 5 位女伴来到咖啡馆坐下,但咖啡馆里的侍者却拒绝为她们服务,理由是她们没有戴帽子。
双方发生了激烈的争执。吉吉用方言吼道“咖啡馆又不是教堂,再说了,美国女人上咖啡馆都不带帽子。”然后,她踩着椅子跳上桌子,又像羚羊一样优雅地跃回地板上。
这时两个五大三粗的酒保走过来,看样子是准备把吉吉轰出去。
这时,一个美国人上来为她们解了围——他偷偷塞给两个酒保一人一张美元钞票。
美国人望着吉吉,伸出了右手,“我叫曼·雷”。
“吉吉”,吉吉也伸出了右手。
“我们去看电影吧。”曼·雷那双忧郁的双眼盯着吉吉。
这突如其来的邀请,让吉吉紧张忐忑,手心冒汗,隐隐传来急促的心跳和呼吸声。
“我本想为你画像,但怕画不好,”曼·雷接着说道。
“为什么?”
“因为你太美了,我怕看见你的身体会不定神。”
吉吉大笑,“好多画家都是这样”,她妩媚地将眉梢向上一挑,“带我去吧。”
黑白斑驳的线条交融在一起,逐渐挥散开。他们无言地看完整场电影,似乎积累了一生的话语想要倾诉。
电影院里曼·雷一直抓着吉吉的手。
从那一刻开始,她或许就已经爱上了这个从内到外的艺术家。
第二天,吉吉来到曼·雷的旅馆房间,进门就脱了衣服,曼·雷拍了几个镜头,让吉吉隔天天来看效果。
吉吉来了,这一次,她直接 TUI 倒了曼·雷。
摄影史上也因此留下了许多吉吉美妙的身影。
Kiki de Montparnasse
1922 年
CHAPTER 06
灵感缪斯
他的才华,她的狂妄。他想要记录下尤物的举手投足,一举一动。缪斯的恩情让他在艺术圈混得风生水起,节节攀升。
在他们相处的这 6 年里,曼·雷达到了人生的巅峰。
她的照片令整个达达主义和超现实主义的艺术家们大为震惊。曼·雷成为了第一个摄影价值超过其他形式艺术的人。
达利生性高傲、脾气古怪,曼·雷成为了他少有的“看得起”的人。
这时,曼·雷已经成为美国唯一的达达主义奠基人。
吉吉曾经以为,曼·雷是会是她最后的归属。
CHAPTER 07
移情别恋
尽管那时曼·雷牵起她的手时的余温犹在,但他再也不像之前那样看着自己了。
现在,在他的眼里,只有对他那聪慧的新学生的含情脉脉。她是多么嫉妒啊,嫉妒那个绝世美人。那个曼·雷为之痴狂的人。
是啊,有谁敢与她攀比美貌呢?超凡的魅力,优雅的气质,她的眼里似乎从未留下任何世俗的浮光掠影。
如果说,吉吉是蒙帕纳斯的女王,那么李·米勒就是离经叛道的公主。
男人们喜欢吉吉,靠近她,把她捧在怀里;却没人能接近那个冷艳的公主。
当她看见米勒时,她就知道自己输了。
她静静地站在那里,坦然自若。隽永的侧颜渗透在一幅幅照片中,轻描淡写,不知道映入她眼帘的是什么?
她是曼·雷最得意的门生,跟随曼·雷一同创造了负感照片。
此刻的曼·雷,早已忘却当初那个陪她看电影的女孩——当年的曼·雷曾是那么地激动,如今只见新人笑,却不见旧人哭。
与出生贫寒的吉吉不同,她天生就活在那个上流社会中。米勒从出生开始就按照自己性情生活。开明的工程师父亲细心呵护着她特立独行的个性,也为她的一切任性调皮买单。
早在她 20 岁时,她就开始为《VOGUE》等顶尖时尚杂志做模特,照片中,米勒是从容的、亭亭玉立,就像来自好莱坞的电影明星。
米勒淡然地接受曼·雷的痴狂。
CHAPTER 08
告别
吉吉注视着曼·雷,却无计可施。
她嫉妒,但是“寄人篱下”的她有什么权利抗议呢?
此时,服务生递来的那杯温水早已变凉。
吉吉举起杯子,一饮而尽。
在吉吉的记事本上,她画上最后一个感叹号,擦掉,改成一个句号,结束了她最后的话语。
吉吉沉默了,撕去了与曼·雷在一起的 6 年的时光。
“与吉吉一起,20 年代蒙帕纳斯的辉煌也一起埋葬了。”
1929 年,曼·雷和李·米勒宣布正式交往。
同年,不满而立之年的吉吉写成了自己的回忆录《爱情是这个样子的》,并由海明威作序。
如果你厌倦了时下的淑女作家,那么这是一本由一位从来不曾是淑女的女人写的书。十年来,在我们这个时代所能包容的最大限度下,她一直是一位女王。显然,女王和淑女截然不同。毫无疑问,她对蒙帕纳斯时代的主宰,远远胜过维多利亚女王对维多利亚时代的主宰。
——欧内斯特·海明威