《首都文学》12378期‖签约作家刘良芝：练地摊

著名书法家张怀江老师题写刊名

练    地    摊

【 散文 】

提起练地摊，还得从炸羊肉串说起。

有年种罢冬小麦，镇上的变压器因工作量加大而招架不住，时局所需，更换大的变压器，因此全镇停电。严老幺的豆腐显然是磨不成了。正遇农闲，打小穷怕的他，三天不进钱，就怕揭不开锅。他叫我到城里去找我们家幺妹，看能不能在城里做个啥生意。幺妹那时在市实验中学的校办工厂当会计。二姐在厂里做手工活儿。严老幺用他原来的旧自行车改装的三轮车，把我送到城里就搭车回去了。

我进城后，住在二姐的租屋里。为了瞅准门路，也到处考察了一番，先是准备做馍馍。幺妹和二姐出主意叫我在实验中学门口先炸羊肉串试试。我就买齐了锅碗瓢盆，油盐酱醋等。进城两天后在学校门口学起了炸羊肉串。生意虽跟不上老做家，也还说得过去，反正比在乡里玩挣的要强。

每天早晨，我趁路灯推着三轮车，从二姐的租屋、高杆灯北边的民营区出发，再到实验中学门口出摊。串串炸了有一个星期，有天一大早，严老幺从老家赶来了，他说儿子在学校住读，闺女如没妈的弃儿，天天黑了哭哭啼啼地，追着他问我妈啥时候回来……严老幺跟我商议，叫我把串串摊挪回吴店镇。我怕去镇上卖这些新鲜吃物，如“掉进水里的鼓，打不响”。生意场有句话叫“想要着真急，你就做生意”。那种前所未有的危机感向我袭来。但严老幺叫我去试一烙铁，也不是没道理。我是“闭上眼睛捉麻雀”，没丁点把握的往前冲。有时候吧，危机也可能是转机。

我们吃力地推着，因超载瘪了气的三轮车，带着所有“武器装备”来到吴店镇，正晌午时，在街东头的镇小学门口，用三轮车支起了串串摊。我和严老幺按事先商量好的“三分利吃饱饭，七分利饿死人”的原则，在城里买素串是五毛一串，在这只卖两毛。火腿肠进价两毛，卖五毛一根。我们支好摊子，打开煤炉子，摆满事先穿好的荤素串串，也包括臭豆干子。娃子们出了学校门，见了这些新奇吃食，如一个个馋猫围拢而来。火腿肠还没等炸热，就被等不急的娃子抢了去，钱都收不急。尽管有大人在旁边嫌弃地吵嚷道：“这是炸的啥鬼东西，弄的满街都是臭哄哄的……”但还是挡不住这些馋猫们的围攻。一晌午把所带的货抢了个净光。没想到，这炸串串买卖，如一个网络歌手，竟一炮而红……

后半日，我和严老幺就在学校旁边租了间小房子……

要说这模仿能力，是中国人的最强项。飞机轮船都能给你整得像模像样，更莫说这没啥含金量的炸串串生意。在我的带动下，只一个星期，吴店镇各个中小学门口，都兴起了炸串串的营生。挨着我们摊也增了两个新摊子。严老幺见这阵势，又灵活地用钢筋棍子焊了一个摊子，安上四个小铁轮。这打铁要趁热气儿。到了晌午，我们各自为战，我镇守在中心小学门口，他坚守在镇小学门口。网撒的大点，这“鱼”就能多兜点儿。挨着我用板车支的新摊子，虽也倡导物美价廉，但她们还是卖不过我们。常言说：“舍不得娃子，套不住狼”。我们是拼了那年打的芝麻油做“诱饵”。先有南德、孜然粉，再有芝麻油强有力的调味剂，才牢牢套住了娃们的胃口。即使偶尔有娃子在别的摊上卖几根尝尝，因不爽口，还是来我摊上买两串吃了才肯罢休。弄得和我年龄相似，长得不错的新摊主，嘴揪老长地盯着我。以至于多年后，那些爱吃串串的娃子还记得我，并问我的串串为啥炸得这香……有好几个卖辣椒面的摊贩，天天向我推销他们的辣椒面……前几天在镇上贴墙纸，是个小酒店，当年的小学生，如今已是妈妈的酒店女老板，问我咋这眼熟，聊后得知，她是当年吃我串串地铁杆粉丝。想起这事，荣誉感是油然而生……凡事靠自己，只要你付出了足够的真，就能收获相对匹配的金。后来，五姐夫哥的侄儿在桥头广场做炸串夜市，在我这来讨经验，我毫无保留的说出绝招秘方，就是用芝麻油兑调料……

严老幺每天天不亮骑自行车进城进货，回来了照样出摊。后来借我兄弟的摩托车，来回省下时间，才少赶了很多忙。腊月二十几，严老幺在灯下，捋着带有辣椒面的块块毛毛钱，数了整整两千元，用皮筋绑成一捆一捆的。待我到银行去存钱时，营业员惊叹地问我这钱是谁数的，咋数这准，我骄傲地回答说是当家的数的。以此事看，我不当家，是明智之举。

我早上从家里出发，到镇上备料，晌午锣罢鼓罢，买几个冷馍馍充饥，后来机智地把冷馍馍搁油锅炸焦后再吃。在皇村街的树荫下，竟把又黄又瘦的我养得白白胖胖的了。黑了收摊后，把三轮车放在租屋里，再骑自行车回家。

炸到第二年春上，天气渐渐变暖，进回的货动不动就酸了，我商量严老幺要买个冰箱，严老幺很严肃地说：“我们辛辛苦苦“打了一冬的柴，一笼就烧了”。这冰箱说啥也不能买……”严老幺是那种网进笆篓的“鱼”，莫想叫他再掏出来的主。他果断叫我停止炸串串的生意，接着在街上搜寻别的路子。炸串串遇天热东西不经搁，卖衣裳好，衣裳卖不了，不会坏。经过再三筛选，最后先定了摆地摊。续租着那间小房子放货。

严老幺陪我去襄樊新华市场进了第一趟货。我的地摊摆在吴店镇新街的中心街，左临荷花街大转盘，右靠大十字街，前面是过去的粮管所，后面是以前的供销社。粮管所拆掉后，成了一排整齐的商铺。地摊正对面是一家大超市，超市里成天放着音乐，放的最多的是刀郎的《2002年的第一场雪》专辑。刀郎那磁性略带沧桑地音域，抚慰心灵。听刀郎的歌，如饮一杯醇厚的陈年老酒，香气悠远，回味无穷。我认为，在那时，刀郎已为我的音乐梦想埋下伏笔……晌午过后已罢集了，我还陶醉其中，很不舍地收摊回家。

镇上的变压器换好后，严老幺还是没捡起他已磨了十年的豆腐挑。因这时已兴起了卤菜等等新款吃物，卖豆腐的好时节已过去了。再加上做了十年豆腐，他的胳膊因和凉水亲热地太多，患了风湿经常疼。他又操起砌刀，重做土建。遇到我进货，鸡叫二遍，严老幺骑着我们家已卖的摩托送我到镇上搭车，他再回家睡瞌睡。有次我和柏姐一起进货，因途中车爆胎，我和柏姐半夜才回镇上。严老幺和往常一样，老早从家里赶来，半夜了还不见人，他焦急地蹲在房东门口，看到我们他高兴地说：“总算是把你们盼回来了，害得我在街上转了无数圈……”

我笑说：“你担心啥，要丢也是两人一起丢……”

柏姐看严老幺担心地样，眼气地说：“小刘，你真是好福气，小严时刻把你放心上，一会见你不回来，就扒发子到处找你……我要是十天半月不见了，也没人管……”因柏姐的丈夫在开大车，经常不在家……

严老幺火上浇油打趣道：“柏姐，早上我把刘双芝交到你手里，你今天要是把她弄丢了，我非找你算账……”

摆地摊进货，我经历了晕车呕吐，在拥挤的新华市场，亲眼目睹小偷把手伸进荷包又缩回去的情景。还有摆摊抢场场面。农忙打粮时遇到突变天气要抢场，摆地摊也是一样，遇到突变天气，人们照样忙得人仰马翻，相互联手……夏天要扯棚子遮强光，冬天要搭棚子挡风寒。冬天是旺季，一天到晚守摊。遇到下雪天，棚子被雪压垮塌的时候是常事。这些事都能挺得过去，最难是练就摆地摊的基本功。炸串串只要套住娃们的胃口，到了时间他们如贪吃的小鱼虾，会自动上钩。这摆地摊是和千奇百怪的大人打交到，你得让人家高高兴兴地把荷包里的钱送到你手里，不光要对答如流，更需说到人家心坎上。我好歹有炸串串经验，站在摊前，还不至于前言不搭后语。有个摆摊的妹子，因刚开摊没经验，见有人往她摊前走来，她如上战场样，紧张地浑身直抖……

我家离镇上七八里地，通往镇上是一条平坦的水泥路，来回虽有两截小坡，对于年轻力壮的我跟本不在话下。摆摊半年后，因修高速路，挖断了水泥路，晴天时推着自行车还能免强走。遇到雨天，挖断的路被人车掀起了半尺多深的泥层，这时，就得穿上水鞋，扛起自行车，在坑坑洼洼的泥陡坡上艰难行走。等过了近半里的泥路，身上糊的如个泥人儿。但这泥人在刀郎歌声感应下，嘴里仍哼小曲儿。到了出租房，洗掉身上的泥，再换一身干净衣裳出摊。我正摆货时，住在街上的柏姐推着车子来了……

我们地摊每年都会收点摊位费，领着工商所收费同样是个摆鞋摊的男人，这人个子不高，长得尖鼻猴腮，脸煞白，且瘦，特别是那对眼珠子转得飞快。他领工商所的人收费，是为了自己的那份可以不交。我们暗地都称他“奸细或内鬼”。有年他领工商所的人到我摊前收费。旁人的摊比我长两倍，他们收两百。还有一个摊是两口子在摆，衣裳和鞋子摆的如舞长龙样，也只收两百，他们叫我也交两百。没有行市有比市。我的摊最小，凭啥交两百。他们看我一不起眼的农妇，蛮不讲理地非要我交。正遇我先一天被骗子巧妙地骗了一百元钱。那骗子先给我一百，后又说自己有零钱，七拐八绕把我绕迷了，最后连货带钱都给了人家。等神色慌乱的骗子坐上等在对面的摩托逃之夭夭，我才回过神来……先天被骗，今天又遇不合理收费。“狗子急了还咬人”，这人要逼急了，会撒泼。若不遇这档事，我或许会利落地交了摊位费，赶上心情不悦。就在大街上跟他们大吵大闹，叫他们用尺量，按尺码收费。他们看拿我没招，如狐狸夹着尾巴灰溜溜走了。一年后，我租工商所门面房开服装店，严老幺带人砸了夹墙后浇了水泥屋梁。他们见原来窄小的两间房变得通透敞亮，有个小头目带了个随从，跑到店里要毁合同，涨租金。我是“舌战群儒”，拒绝了他们不合理挤压。事后，他们同行为我叫好，说我做的很正确，是他们自己在执法犯法……想想那时的自己，也真够“拐”的……

地摊我老老实实地摆了三年。利用农闲，没挣多的大钱，贴补家用的小钱还是挣到了的。如若不是那天三月三庙会，因雨天摆不成摊，看了舞台上那位唱歌的姑娘，激发了我的唱歌梦想，改变了我的人生轨迹，或许这会还在镇上摆地摊。

因想当一名乡村歌手，我到处去找班子，遇上有老板喊我去唱歌，哪怕是热集，为唱歌不出摊的事，常常发生。这样就惹恼了严老幺，我们夫妻间的敌我战争，从此爆发了……

严老幺因收不回我的意愿，常常后悔莫及地说：“现在我愈来愈管不了你了……不是我当年叫你出门学做生意，你蹦上天也只是个洗衣做饭的……”

练地摊，意外开辟了另一片崭新天地……