流动理发车
作者 | 于兆信
去年深秋的一天，几个遛弯的老人，在庆祥路桥头上聚堆议论：烟台市莱山区滨海街道，上海滩花园的西小门处，新添了一家流动理发车。我正好从此路过，说者无意，听者有心，我正想找个理发店理发，如果是真的，那可方便多了。
我环顾着车内的装饰及物件摆放：上有摆头电扇，下有小型发电机和简易空调，一排衣架，整齐地装在内壁上……。这时，师傅向我招手，示意入座。我坐在理发椅上，不时地观察着镜子中的我。大概用二十五分钟左右的时间，完成了整个理发过程。我下意识地想看看室内的钟表，眼睛转了一圈，没有啊，我只好掏出兜里手机，一看十点整。我微信付款后，走出车门口。我突然想起，孙女在幼儿园时的那块红色小马蹄表，在家闲置着，如果放在理发室里，方便大家，岂不好事一桩？于是，我加快了回家的步伐。到家后，我找出那块表，用湿巾擦拭干净，换上电池，调整了时间，我大步流星地来到理发的车内，师傅看着我，稍停手中的活。我说：“咱室内就缺这个，挂在这儿，让它为大家做贡献”。师傅朝我笑了笑：“谢谢”。我微笑着舒了一口气，下了车。我看着理发车所在的这个位置，是上海滩花园AB区中间的通道，与庆祥路交叉口处的东南方向，紧靠在路牙石上。就是这个地方，我曾停放过私家车，被物业管理人员挂上了警示纸条：“消防通道，严禁停车”。我不由自主地摇了摇头，走在回家的路上。一个星期天的上午，一群等待理发的老人和儿童，相互议论着“理发车哪儿去了”。我正出小门买菜，驻足观察，流动理发车，真的不见了。
一天下午，我骑自行车围着逛荡河转了一圈，在回家的时候，经过庆祥路，在新启用的公厕一旁，我突然发现一辆小红车，靠停在人行道一边，眼熟得很。我放下自行车，近前发现，“满仓理发10元”，它，就是我们西小门前的那辆——流动理发车。我快速推门入室，师傅见我，笑着打个招呼，手中的活，照忙不误。我笑着说：“我找你，找得好苦啊”。他抬头看了看我，笑而不答。我环视着室内，理发排队的有两人，挂在壁上的红色小马蹄表，时针依旧嘀嗒嘀嗒，不知疲倦地转着圈。这时，一个小伙敝开门，把脑袋抻进门内，环视一圈后说：“我先付款排个号”，于是，在微信号上扫码付款，退出门外。紧跟着一个中年妇女，领看一个小孩，把头抻进门里，拿出手机，二话不说：“俺也付款排个号”，闭上门后，微笑着走了，毋庸置疑，他们都是在这儿理发的回头客。室内，刚好一个小朋友理完发，把钱放在低柜上，出了门。我理所当然地靠前排了个号，坐在沙发凳上。我搓搓手，在脸上使劲搓了两把，缓解一下紧张的气氛。这时，我才看清理发师傅的模样。他，年龄在五十岁左右，中等偏高的个头，微黑的脸厐透着红润，浓眉大眼，一副健康的身板。他屈腿弯腰，娴熟的理发动作，有张有弛地进行着，同时还随时应答着顾客们，提出的各种问题。只见他左手执梳子，右手拿推子，在理发者头上尽情发挥。先是用喷壶将头发润湿，用梳子剪刀，按常规将顶部头发剪短。再用梳子推子将两边鬓角处理好，然后沿着后发际以上，按一定的斜度完成剪发程序。在理发过程中，我发现理发者的头，在师傅手中，简直是一件雕刻的工艺品，他全身贯注，聚精会神地正面看看，侧面瞅瞅，不留半点闪失。10元钱剪一个头，不洗（脸）不刮（胡须），耗时近半个点。他追求的是精益求精，服务至上，而不是金钱第一。其它路边摊点上的理发师傅，忙着收的是钱，而他忙的是看了又看，整了又整，直到顾客满意为止。当我理完发，微信付款后，无意中向师傅问了一句：“师傅，你晚饭要吃到几点？”他朝我一笑，“中午饭还没吃呢”。我苦笑着，摇着头，看见室内挂钩上，吊着两个干瘪的火烧。又瞥视马蹄表的时针，正好指向四点半。我向师傅挥挥手，低头出门，来到自行车旁，手扶着车把，情不自禁地嘘叹一声，五味杂陈，难似言表。
