![]()
几乎独一无二的是，布鲁克纳似乎要么激发深深的热爱，要么引起彻底的厌恶。斯蒂芬·约翰逊在纪念这位奥地利作曲家诞辰二百周年时，解释了为什么布鲁克纳的交响曲对他而言已经成为坚定的朋友。
斯蒂芬·约翰逊（Stephen
Johnson）是《BBC音乐杂志》的评论家和撰稿人，其作品也发表在《独立报》、《卫报》和《唱片》上。他是BBC广播电台第3频道、第4频道和国际广播电台的常驻评论员，并且曾制作过关于布鲁克纳、肖斯塔科维奇和沃恩·威廉斯的节目和纪录片。他还撰写了多部音乐相关书籍，包括《布鲁克纳的记忆》（Faber,
1999）、《第八交响曲：马勒与1910年的世界》（Faber,
2020）和《肖斯塔科维奇如何改变我的想法》（Notting Hill Editions, 2020）。约翰逊的音乐生涯始于曼彻斯特的学校担任大提琴手，随后在利兹大学学习作曲，师从亚历山大·戈尔（Alexander Goehr），并在曼彻斯特大学进行研究生学习，专注于肖斯塔科维奇的弦乐四重奏。
布鲁克纳……一位极具争议的作曲家
在我的职业生涯中，我经常会进行类似的对话，虽有些许不同，但大致如下：对方：“你喜欢布鲁克纳，是吗？”
我：“是的。”
对方：“我受不了他——那些没完没了的/沉重的/无聊的交响曲……”
我：“那合唱作品呢？弥撒曲和经文歌？”
对方：“哦，那些倒是挺美的，我喜欢。”
我：“那么，你其实并不是不喜欢布鲁克纳，只是不喜欢他的某一方面。”
对方：“嗯，我想是这样吧……”很奇怪，不是吗？老实说，我只遇到过一个人说他讨厌布鲁克纳的合唱音乐，而在我看来，这更多是出于反宗教偏见，而不是因为他不喜欢音乐的声音。让我们现在强调一点：尽管布鲁克纳在职业生涯后期更多地专注于交响曲，但对于这位极度虔诚的作曲家来说，教堂音乐和他的纯管弦乐作品同样重要。
布鲁克纳……一位极度虔诚的作曲家
他的E小调弥撒曲为八声部合唱与十五声部管乐队而作，是19世纪最令人惊叹的原创宗教作品之一。和他最具震撼力的两首经文歌《Os Justi》以及《Pange Lingua》一样，这部作品部分源于布鲁克纳与西西里运动的参与。这是一个罗马天主教社团，提倡教堂音乐“回归本源”的态度，强调其在礼拜仪式中的功能，并决心重新与据称存在于巴洛克和文艺复兴音乐中的更纯粹的风格元素联系起来——帕莱斯特里那尤为频繁地被提及。19世纪有很多人试图摆脱诗人哲学家弗里德里希·席勒所称的“感伤”现代思想，重新连接那些被认为失去的东西。在英国，这种趋势体现在前拉斐尔兄弟会的艺术和哥特复兴的建筑上。然而，布鲁克纳的西西里作品之所以特别，是因为它们完全没有“新古典”的感觉。它们并不像一个怀旧于虚构失落乐园的人的作品。作品中美妙的对位法优雅而纯净，像帕莱斯特里那的音乐一样，能够自然而然地融合来自舒伯特或瓦格纳的和声，毫无不协调感或造作之嫌。
在教堂建筑中寻找安慰……
当你了解布鲁克纳的生活时，这一切就变得清晰了。布鲁克纳从青少年时期就常常在奥地利一些最美丽的哥特式和巴洛克教堂中找到庇护和安慰，他似乎在自己的思考和感受中吸收了这些建筑的精神，甚至它们的比例。舒伯特专家理查德·卡佩尔曾说，布鲁克纳的音乐形式“是出于本能，而不是经过设计”，但事实上，布鲁克纳是19世纪最注重设计的作曲家之一。这也是他教堂作品的原因之一，尽管这些作品表达了悔恨的痛苦或怀疑的心情——比如精彩的《基督显现》（Christus factus est）——但它们仍然给人一种奇妙的“包容感”。虽然我们内心可能很烦乱，但我们依然处在一个“安全的空间”，就像布鲁克纳在圣弗洛里安修道院的小教堂或维也纳的圣斯蒂芬大教堂中一样。
布鲁克纳……“被他的执念折磨”
布鲁克纳需要这些安全空间，这从他最后的F小调弥撒（Mass
in F minor）中可以看出，这部作品是为合唱和完整管弦乐团而作。布鲁克纳在经历了他一生中最严重的心理危机之一后开始创作这部作品——这已经说明了问题的严重性。他早期在林茨的朋友、管风琴师卡尔·瓦尔德克（Karl Waldeck）回忆说，布鲁克纳曾被迫限制自己，试图去数树上的叶子，后来还求他在深夜陪伴自己，以免自己“被执念折磨”。瓦尔德克回忆说，弥撒中感人的Kyrie主题是在布鲁克纳一个黑暗的夜晚中产生的，同时，他也提到，创作这部弥撒帮助布鲁克纳找回了理智。这部作品与E小调弥撒同样伟大，但在个人情感表达上更具有19世纪的紧迫感。在1893年的一次演出中，布鲁克纳的对手布拉姆斯深受感动，演出结束时他站起来热烈鼓掌，后来还鼓励一位指挥朋友演奏这部作品。
交响曲……是令人困惑和沮丧，还是奇妙的治愈？
提到布拉姆斯，这位19世纪许多人心中的交响乐理想之选，一些读者可能会想起布拉姆斯曾尖锐地批评布鲁克纳的“交响曲巨蟒”。我之前提到过布鲁克纳非常仔细地规划和调整他的音乐结构，那么为什么还是会有人觉得他的作品形式上让人困惑或沮丧呢？
布鲁克纳如何帮助我度过心理危机
我确实是怀着感激的心情在写这个。我清楚地记得1976年的夏天。那时我大学三年级，经历了第一次躁狂发作。在医院待了两周后，我被送回家休息。躁狂的感觉很可怕，但随之而来的抑郁让我痛苦，脑海中充满了可怕的梦境。刚开始，阅读对我来说太困难了，但我可以听音乐，只要音乐能让我感到安慰或放松。然而，当我听到布鲁克纳的第八交响曲时，我发现自己不断重复地播放这首曲子。这可能会让一些读者感到惊讶，因为布鲁克纳的第八交响曲包含了他创作的最黑暗、最痛苦的音乐。第一乐章深入探讨，最终达到了布鲁克纳称之为“死亡的宣告”的幻象，接着是一个荒凉而缓慢消逝的尾声，布鲁克纳将其比作“临终者房间里时钟的滴答声”。《慢板》乐章中包含了令人心碎的渴望和孤独的音乐，或许是这位终身单身者最为个人的自白，他不断地对年幼的女性和女孩产生奇异的迷恋——显然从未付诸实践。《慢板》中高贵而向上的大提琴、中提琴和独奏小提琴的主题似乎直接诉说了我的孤独，但以一种奇怪的肯定方式。在我多年后遇到的一位俄罗斯音乐家的话中说：“听到自己最痛苦的情感被转化为美丽的东西，有一种特别的感觉……”
但还有其他原因——那些正式原则本身使得布鲁克纳的怀疑者感到困惑。第八交响曲的第一乐章实际上是布鲁克纳创作的最流畅、结构最为清晰的论述之一。但是，当那个悠长的《慢板》接近它令人激动的、以钹声为高潮的时刻时，布鲁克纳开始做一些让一些人感到抓狂的事情。他制造了一个精心设计的渐强，正当我们觉得要到达一个精彩的时刻时，他却突然停下……停顿……然后似乎又从另一个地方开始。虽然主题是可以认出的，但就像我们突然走进了一个平行世界。在通往《慢板》高潮的漫长过程中，这种情况发生了三次——这就意味着，对一些人来说，当我们终于到达那个非常激动人心的时刻时，它却并没有奏效。困惑和不满破坏了这个“大揭示”。如果你有这样的感觉，那么我确实对你表示同情。在我逐渐熟悉一些交响曲的过程中，也曾有过类似的感受。事实上，尽管布鲁克纳以频繁修订而闻名，我甚至不确定他是否在第四交响曲的终乐章中找到了正确的表达，更不用说第三交响曲中除了《快板》之外的任何乐章了。在不合适的演出中，第九交响曲的庞大第一乐章可能会让听众感到混乱，因其突然的停顿、反转、主题、速度和风格的变化。布鲁克纳的交响曲被著名地形容为“声音中的大教堂”，就好像你一会儿在宽敞的中殿里漫步，烛光点亮的祭坛清晰可见，下一刻却突然发现自己从高处的十字架屏风上向下俯视，感到眩晕。布鲁克纳在做什么？他真的知道自己在做什么吗？我对这个问题的回答，想必你不会感到惊讶，是一个坚定的“是”。但这是一种如此非凡的体验，以至于我很难在其他作曲家的作品中找到直接的类似之处。海顿，尤其是贝多芬，可以在他们的交响作品中制造紧张感，用虚假的、受阻的解决方式来逗弄我们，然后在最后时刻令人激动地给出惊喜的释放。舒伯特也能做到类似的事情，但规模更为宏大，常常以喘息的停顿取代我们所期待的新过渡——这一手法导致乔治·萧伯纳将他贬斥为“无脑的”。对于那些认同他观点的人来说，瓦格纳能够创造出巨大的期待，这些期待可能只有在数小时的等待后才能实现——想想《特里斯坦与伊索尔德》中的“爱之死”，在经历了三幕精致而痛苦的前奏之后显得更加震撼。海顿、贝多芬、舒伯特和瓦格纳对布鲁克纳的交响曲有很大影响，但布鲁克纳让音乐的节奏变得更慢。即使音乐在表面上听起来很活跃，实际上它的节拍很慢，就像一艘巨大的轮船在海上移动。有时，这种慢节奏会显现出来。如果我们能认同和接受这个节奏，那么布鲁克纳表面上的做法就不会让人感到沮丧，因为我们知道不必对他音乐中的虚假期待感到失望。正如作曲家罗伯特·辛普森所说，布鲁克纳不仅仅要求我们有耐心，他实际上是在表达耐心。这可能一开始很难理解，因为如果演出不是那种把一切都表现得非常庄严的风格，我们还可以听到他内心的焦虑、渴望、悲伤和不安。我记得在大学时带着一个对布鲁克纳持怀疑态度的朋友去听《第四交响曲》的演出。我清楚地记得在第一乐章进行到大约五分钟时，他给我的惊喜表情——他实际上在享受这段音乐！但最让我记住的还是他对慢板乐章的评论，那段奇特的夜间游行穿过广阔的森林景观，时而似乎完全停滞不前。他指着一个乐段，就在金属乐器高潮之后，沉郁的弦乐和声缓缓升起，伴随着轻微震动的定音鼓。他说：“那个乐段，”他的眼睛闪着光，“解释了一切！”在某些时刻——例如第八交响曲的最后渐强，可能是最精彩的时刻——之前那些未解的线索突然汇聚在一起，使整个过程变得有意义。这让我想起了约翰·弥尔顿1671年写的剧作《参孙的斗争》的结尾，里面提到：“一切都是最好的，尽管我们常常怀疑，至高智慧所安排的一切，最终总是能在结局中找到最好的。有时，上帝似乎隐藏自己的脸，但他又会意外地回到我们身边，为忠实的追随者做出光辉的见证。”对布鲁克纳来说，他所说的“至高智慧”是指他的上帝。他在合唱交响曲《圣歌》中表达了对上帝的感激，感谢上帝让他在维也纳经历了很多痛苦。不过，人们并不需要相信一个具体的神，才能理解圣奥古斯丁的观点：他曾说过“在我内心深处有一个人，比我自己更了解我”——很多人都有这样的感觉，内心深处有一个比我们有限的理性思维更了解我们需要做什么的人。如果你觉得这一切说得太复杂，可以想象一下《小熊维尼》里的小猪和维尼。在森林的顶部，他们在雾中迷路了。小猪紧张地问：“你知道回家的路吗？”维尼回答：“我不知道。但我柜子里有12罐蜂蜜，它们已经叫了我好几个小时。我之前听不见它们，因为兔子在说话，但如果没人说话，只有这12罐蜂蜜在叫我，我就会知道它们在哪里。走吧。”布鲁克纳似乎在告诉我们：“不要害怕雾霭和陌生的环境；要有耐心——等兔子停下来，你也许能听到那个召唤，找到回家的路。”这是他在1976年对我说的，这种感受从那时起一直伴随着我。如果他还没有对你说过这些，可能是因为你还没需要过他，那样我真心为你感到羡慕。但也不要完全忽视他——总有一天你可能会需要他的音乐。
雪枫老师最新著作
已在广西师大出版社“纯粹”出品
欢迎大家近期关注音乐之友商城
购买阅读
超值好书、好物
请关注音乐之友商城
![]()
点击下列关键词阅读更多精彩文章
音乐家：
舒曼 | 帕瓦罗蒂 | 玛丽拉·乔纳斯 | 比奇夫人 | 朱践耳 | 卡拉斯 | 伯恩斯坦 | 玛利亚·皮尔斯 | 海菲茨 |西贝柳斯 | 小泽征尔 | 王羽佳 | 舒伯特 | 陈萨 | 朱亦兵 | 肖邦 | 傅聪 | 巴赫 | 国王歌手 | 波格莱里奇 |卡拉扬 | 梅纽因 | 杜普蕾 | 柴科夫斯基 | 谭盾 | 黄自 | 陈其钢 | 瓦格纳 | 马勒 | 海顿 | 许斐平 | 霍洛维茨 | 郎朗 | 小克莱伯 | 韩中杰 | 菲利普·格拉斯 | 盛原 | 盛中国 | 小泽征尔 | 帕尔曼 | 陈锐 | 柏辽兹 | 拉赫玛尼诺夫 | 贝多芬 | 莫扎特 | 舒伯特 | 马友友 | 卡拉斯 | 约翰·施特劳斯 | 阿格里奇 |吉娜·艾莉丝 | 瓦格纳 | 萨蒂 | 勃拉姆斯 | 佩拉西亚 | 俄罗斯五人团 | 波切利 | 鲁宾斯坦 | 尼尔松斯 | 多明戈 | 盛原 | 安妮·索菲·穆特 | 杰米·伯恩斯坦 | 张昊辰 | 潘晖诺 | 鲍里斯·吉尔特伯格 | 克利夫兰CEO
其他：
殇 | 小提琴 | 音乐电影 | 大俗曲 | 电影音乐 | 芭蕾舞（一） | 芭蕾舞（二） | 木心 | 卡农 | 赋格 | 平安夜 | 欢乐颂 | 纪录片 | 余华 | 霍金 | 最伟大交响曲 | 钢琴历史 | 西方音乐史 | 歌剧
![]()
