芬兰作曲家让·西贝柳斯以令人敬佩的91岁高龄去世。而与他同时代的理查·施特劳斯尽管一生中经历了许多困难，也活到了令人称道的85岁。然而，这两位都比不上美国作曲家艾略特·卡特，他在103岁去世前仍然活跃于创作之中。
并不是所有人都如此幸运。以下，我们按年龄从大到小列出了那些未能活到40岁的伟大作曲家们……
英年早逝的作曲家（第一部分）
弗雷德里克·肖邦（39岁7个月去世）
肖邦是古典音乐史上的伟大天才之一：他从小就展现出了非凡的音乐才华，并在七岁时举办了第一次公开演奏会。幸好他抓紧了时间，因为他的生命因病而被过早终结。
到了二十岁时，肖邦已经搬到巴黎，在那里他成为了浪漫主义音乐发展中的核心人物，以其极具表现力和技术要求高的作品而闻名。
肖邦脆弱的健康状况贯穿了他的一生，他于1849年10月17日在巴黎去世，享年39岁。他去世的具体原因仍然存在争议，但最为普遍接受的解释是肺结核（TB），这是一种19世纪常见的细菌感染。他所经历的症状，包括慢性咳嗽、疲劳和体重减轻，与肺结核的症状相符。
乔治·格什温（38岁9个月去世）
尽管乔治·格什温（1898-1937）直到十岁才接触钢琴，但在不到二十年的时间里，他创作了美国第一部伟大的歌剧，而且是在几乎没有国家音乐传统的情况下。如果不是脑肿瘤在38岁时夺走《波吉与贝丝》这位作曲家的生命，或许继这部杰出的作品之后，还会诞生更多的辉煌音乐。
自学成才的格什温，天赋异禀，拥有使他能够从《蓝色狂想曲》中的爵士风格发展到《钢琴协奏曲》、第二狂想曲以及《美国人在巴黎》这样的更大范围和更精致风格的好奇心和自我认知。若不是早逝，也许他有可能在某一天考虑创作交响曲吧？
费利克斯·门德尔松（38岁8个月去世）
像莫扎特和舒伯特一样（见下文），费利克斯·门德尔松（1809-1847）早早展现了他的天才——他16岁和17岁时创作的《降E大调弦乐八重奏》和《仲夏夜之梦》序曲，都是各自类型中的杰作。在他那异常充实的生命中，门德尔松进行了长时间的意大利和英国巡演，并致力于将巴赫的音乐重新带回大众的视野。他还抽出时间创作了五部交响曲、小提琴和钢琴协奏曲、包括《以利亚》和《圣保罗》在内的清唱剧，以及大量的歌曲和室内乐作品——几乎唯一未能完成的就是创作一部有重大意义的歌剧。
也许，门德尔松的工作实在太过劳累了？在他生命的最后几年，他的健康状况严重下滑，最终在38岁时因中风去世——就在他的姐姐芬妮·门德尔松去世后的六个月后，芬妮是一位同样才华横溢的作曲家和钢琴家，享年41岁。
乔治·比才（36岁7个月去世）
当乔治·比才（1838-1875）因心脏病发作去世时，许多人认为这是自杀。原因是什么？仅仅三个月前，他的歌剧《卡门》在首演时得到了截然不同的评价，而比才本人坚信这部歌剧是“一部注定失败且毫无希望的作品”——这是一种反讽，因为它随后取得了巨大的成功。
然而，比才绝不是一位“一夜成名”的作曲家。像名单上的其他人一样，他早早展现了自己的才华，17岁时就创作了极为出色的《C大调交响曲》，随后他的歌剧《采珠人》和管弦乐作品《阿尔勒的女人》组曲这样的杰作，巩固了他在音乐史上的重要地位。如果他当时知道这一点就好了……
亨利·普赛尔（36岁2个月去世）
为什么亨利·普赛尔（1659-1695）会这么年轻就去世？流行的说法是，这位英国作曲家在一次夜晚外出后被妻子锁在门外，因而在寒冷中死去。这是个有趣的故事，但可能并不真实。
我们所知道的是，他36岁时的去世，比当时的英国音乐界所理解的更具历史意义。普赛尔在生前广受赞誉，他的才华是一个丰富而连续发展的传统的最新成果，这一传统可以追溯到文艺复兴时期。然而，到20世纪初，英国在复兴中的德奥音乐界被嘲笑为“没有音乐的国家”（Das Land ohne Musik）。
或许，如果普赛尔活得更久，那两百年间的音乐故事会有所不同？他将当时流行的法国和意大利风格融入自己的作品，创造了具有独特英式巴洛克风格的作品，丰富了英国的教堂音乐，尤其是音乐戏剧。普赛尔的独幕歌剧《狄多与埃涅阿斯》理应被尊敬为第一部伟大的英国歌剧。如果他能活到创作更多作品，或许英国音乐就不必等到1940年代，等到本杰明·布里顿的《彼得·格莱姆斯》才迎来下一部伟大的作品。
英年早逝的作曲家，第二部分
沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特（35岁10个月去世）
在莫扎特（1756-1791）去世时，他的作品目录已经相当庞大，包括41部交响曲、23部钢琴协奏曲（以及为小提琴、长笛、双簧管、单簧管和圆号创作的协奏曲）、23部弦乐四重奏、36部小提琴奏鸣曲，以及重要的歌剧作品，包括《费加罗的婚礼》、《魔笛》和《唐·乔瓦尼》等等。拥有这些成就后，很难准确预测如果莫扎特活得更久，他会将精力集中在哪些方面。
他或许会像贝多芬在19世纪头二十年那样，彻底重塑交响曲（那个时候，莫扎特如果活着，正好进入50和60岁）吗？一个令学者们感兴趣的复杂问题是，他可能如何完成他未完成的《安魂曲》——这部作品是莫扎特在去世时留下的未竟之作。尽管他的学生弗朗茨·泽维尔·苏斯迈尔（Franz Xaver Süssmayr）以及其他一些人做得相当不错，但莫扎特本人无疑会创作出更具灵感、远远超越的版本。
文森佐·贝利尼（33岁10个月去世）
贝利尼（1801-1835）在意大利主要歌剧院的观众中深受喜爱，同时他在同代作曲家中也极受敬重。后来的威尔第曾对他“那种悠长的旋律，前所未有的深情”赞不绝口，而肖邦和李斯特等作曲家也都是贝利尼的忠实粉丝。
在1820年代和1830年代初期，贝利尼凭借他对美声歌剧风格的精湛掌握，赢得了意大利公众的喜爱，他的作品展示了如朱迪塔·帕斯塔和朱迪塔·格里西等女高音的才华，代表作包括《睡美人》（La sonnambula）和如今最为人熟知的《诺尔玛》（Norma）。然而，遗憾的是，与那些悠长的旋律相对，他的生命注定短暂，因肠道炎症和肝脓肿的结合，贝利尼在1835年9月英年早逝，未能完成他的音乐才华。
我们将贝利尼列为最伟大的意大利作曲家之一，也是历史上最伟大的歌剧作曲家之一。
伊丽莎白·德·甘巴里尼（享年33岁5个月）
伊丽莎白·德·甘巴里尼（1730–1765）是意大利裔的英国作曲家、歌手、管风琴师和指挥家。她是英国最早出版自己作品的女性之一，因此成为女性对古典音乐贡献早期发展的重要人物。作为一名才华横溢的中音歌手，甘巴里尼还亲自演唱她的作品，并以专业身份演奏管风琴。
她的作品包括歌曲、咏叹调和器乐曲，以富有表现力的抒情性著称，反映了她所处时代的巴洛克和早期古典风格。她出版了康塔塔集和为羽管键琴创作的作品。她还以指挥自己演出的作品而闻名，这在18世纪的女性中是非常罕见的成就。
尽管她在35岁时早逝，但她作为古典音乐女性先驱的遗产仍然延续着，她的作品为我们提供了宝贵的见解，揭示了18世纪英国的音乐品味和风格。
弗朗茨·舒伯特（享年31岁9个月）
弗朗茨·舒伯特（1797-1828）在31岁时去世，死因可能是梅毒和当时用于治疗梅毒的汞中毒的共同作用。在他创作的900多部作品中，超过600部是歌曲（Lieder），这一当时较为新的古典音乐体裁，舒伯特将其推向了无与伦比的创作巅峰，至今无人超越。
除了他的室内乐和交响曲外，20世纪还使人们重新认识到他那一系列广泛的钢琴奏鸣曲。然而，就像莫扎特一样，舒伯特在去世时仍然是一位极具天赋的年轻作曲家，且他的风格仍在发展中。
他曾计划向威严的教育家西蒙·塞赫特学习对位法，而他为《第十交响曲》所作的草稿中，包含了一种类似马勒风格的简洁、荒凉的抒情气息，这可能预示着他在这一领域的新方向。与他的两部音乐会弥撒一起，鲜为人知的清唱剧《拉撒路》（Lazarus）表明，舒伯特本有可能成为伟大的合唱作曲家之一。
如果他的生命能够延续到60多岁，他将与舒曼和肖邦成为同代人，并能聆听瓦格纳的《特里斯坦与伊索尔德》。也许，凭借新发展的技术武器，他会在歌剧创作上取得更进一步的成就，创作出比他命运多舛的《费尔布拉斯》（Fierrabras）和《罗萨蒙德》更为精湛的作品？
雪枫老师最新著作
已在广西师大出版社“纯粹”出品
欢迎大家近期关注音乐之友商城
购买阅读
超值好书、好物
请关注音乐之友商城
