荐文||1048.余秀华《人与狗，俱不在》（2024.11.14)
阅读下面的文字，完成下面小题。
人与狗，俱不在
余秀华
那时候的黄昏无论从哪个角度看去，都不同于现在的黄昏。那时候家门口的草木葱郁，而且是年轻的葱郁。即使现在，那些草木依然存活着，即使它们在又一年的春风里发出新枝，这新枝和从前一样让我屈服于对又一个春天无端的热爱和对生命没有根由的轻薄的热忱，但是我的心肯定不会给我沉醉的机会：轮回的利刺就在唇边，不会让你的热忱违背你的心。
生命从苍翠到衰老，这是一个不显山露水的过程，我们必须屈服于这样的过程，挣扎对已经形成的事实毫无益处。 当你清晨起来看见已经改变的模样，除了一声哀叹，就是接受。我在我家附近再也找不到旧时的样子，更别说童年，那是上辈子的事情了。时间在一个人的回忆里好像比它本身变得悠长。回忆改变了时间原来的速度，也跟着改变了一些人在这个世界上存在的方式，这真是一件奇妙的事情。也许，时间在宇宙里长度并不是一样的，它也许在不同的事物里有着不同的标尺。
我的奶奶从来就不会在意时间的问题，现在时间把她放在了另外一个维度里，也许她忙着和一些旧人聊着生前死后事，根本腾不出时间来思考时间的事情，时间让人死去，但是死亡却不是时间的事情。当然人死了以后还会不会有时间的存在? 如果是没有时间存在的永恒是不是更加让人恐惧? 我相信天堂和地狱一样会叫人厌烦，我相信永恒发生在一个人身上是宇宙里最不幸的事情。
所以我奶奶在九十二岁的时候放弃了活着的永恒。她腾出了她的房间，腾出了短暂的空间，但是很快，这样的空间就被别的事物填满了，仿佛空间从来没有被撕裂的痕迹。奶奶死的时候我没有特别地悲伤，九十二年的尘世之身已经足够让人羡慕了。有多少人来不及品尝足够的悲伤就夭折在路上：上天的安排有时候总是那么不合理。但是我悲伤于她腾出的空间被填满的速度：是什么如此急切地把她的讯息从这个世界上抹去?
我常常对着她空荡荡的房间。我实在希望一个我害怕的不明就里的影子从那个门口一闪而过，但是从来没有，甚至在我悲伤绝望的时候都没有出现过这样的幻觉。我被许多东西欺骗了：我曾经不舍昼夜在鬼片里寻找的线索没有给我任何启示。那些死了的人就那么狠心地一口喝下孟婆汤，从不回头看看他们留在人间的爱恨么?
奶奶死前许多年，家里养了一条狗，灰白的，很凶。它不喜欢叫，是个实干家：人来了也不叫唤，蹑手蹑脚地走到别人身后，咬一口就跑，像一个专门搞偷袭的小人。 于是来我家的人都格外小心，左顾右盼，生怕一不小心就被它算计了。父亲很担心它伤人，总想把它卖了，但是终是不忍心，一直到它很老，对偷袭这件事不感兴趣了。
狗的时间和人的时间又是不一样的。狗比人老得快得多。我们无法知道上天安排在万物上的时间，哪一个是最公平的，也许上天也经过了我们的同意，当然人和上天玩心计，完全是鸡蛋碰石头。
所以狗老的时候，奶奶还没有老眼昏花。狗在奶奶的喂养下长大，却比奶奶老得快。当然奶奶不知道时间在狗的身上跑得快，她以为许多时候狗在糊弄她：比如黄昏的时候，奶奶端了一碗剩饭去喂它，一时看不到它的身影，就“狗----呜----，狗----呜----”地唤它。唤了半天还不见它的影子，奶奶就着急了，担心打狗的人把它打走了，于是四处去找。
奶奶以为需要花很长时间走很远的路去找，但是出大门不远，就看见它懒洋洋地趴在草丛上。奶奶一下子就被激怒了，因为它在这个地方不需要费一点力气就可以听见奶奶的叫唤，但是它居然装聋作哑完全不理会奶奶的叫唤。奶奶的尊严居然被一只狗挑衅，于是她气急败坏。想着人老了连狗都不放在眼里了，于是愤怒之中又多了一些悲伤。于是她对它咆哮：你这死狗，这么近你听不见吗? 我是叫你吃饭，又不是让你干别的。
狗这才抬起头看看奶奶，实在不忍心这个老太婆太伤心，于是伸伸懒腰，起来跟着奶奶走回家。奶奶看它跟回来了，也就不计较它的傲慢无礼了。
很多个黄昏，奶奶唤狗的声音在空气里颤抖。她的声音嘶哑、粗粝，听起来总是怒气冲冲。奶奶也用这样的声音喊父亲，父亲偶尔就抱怨：像打破锣！但是奶奶才不管打什么锣，只要能把人和狗都唤回来。
后来狗不见了。奶奶连续唤了几天都不见它回来。奶奶就怒气冲冲地说：准是被人打走了，它那懒洋洋的样子迟早是要被人打走的。过了一段时间，她就把这条狗忘记了，好像狗陪伴她的那么长的时间也被忘记了。奶奶的年纪已经不会为突然的失去而悲伤了。也许这样的失去在一个人的生命里多了就会是寻常。
又过了许多年，奶奶去世。她去世的时候是中午，阳光灿烂。
几年过去了，我从来不矫情地想起她。清明节在她坟头给她磕头的时候，我总是要问她：婆婆，我是你孙女，你还认得我么?
阳光灿烂。远处不知道谁家的狗在叫。
（有删改）
6．下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，正确的一项是（ ）
A．“生命从苍翠到衰老，这是一个不显山露水的过程”，表明作者对于随着时间流逝而改变的人、事、物能逐渐接受，这是一种消极悲观的思想。
B．作者在奶奶去世时没有特别悲伤，表明作者对此已视为寻常，并且急切地想把奶奶留在这个世界上的讯息抹去。
C．文中“时间”一词出现多次，作者将个体的人与狗放置在宇宙时空的背景中，使文本蕴含的情感更具深层哲学意味。
D．“它不喜欢叫，是个实干家：人来了也不叫唤，蹑手蹑脚地走到别人身后……”这句话中的冒号的用法是表示语气停顿。
7．关于文中画波浪线的段落，下列说法不正确的一项是（ ）
A．这个段落紧承前文，写出了狗因为年老而反应迟钝，多次给奶奶留下“装聋作哑”“傲慢无礼”的坏印象。
B．“奶奶唤狗的声音在空气里颤抖”，“颤抖”一词生动写出了奶奶唤狗声音的嘶哑和粗粝，这声音里包含了奶奶的愤怒。
C．“但是奶奶才不管打什么锣，只要能把人和狗都唤回来”表明在奶奶看来，尊严就体现在“人和狗”都要听话，一唤就回。
D．父亲抱怨奶奶唤他的声音“像打破锣”，说明父亲越来越讨厌奶奶对他的呼来唤去，写出了父亲不孝顺的一面。
8．文章有两处“阳光灿烂”，这样写有何意蕴? 请简要分析。
9．有人说，余秀华的散文“克制而深情”，请结合文本，简要分析。
6．C
7．D
8．第一处“阳光灿烂”写奶奶去世时的天气，看似与死亡的沉重形成反差，实则暗示生命的消逝如自然的运转般平常.
第二处“阳光灿烂”在结尾，与远处的狗叫声呼应，引发对生命轮回人与狗的命运的思考，营造出一种既充满希望又略带惆怅的氛围。
9．克制：作者在叙述奶奶的去世及狗的离去等内容时，语言平实，没有过度渲染悲伤情绪。
深情：通过回忆奶奶与狗的相处细节、对奶奶呼唤的描写等，流露出对奶奶的思念以及对生命流逝的感慨，在看似平淡的叙述中蕴含着深厚的情感。
【导语】这篇散文通过对一位奶奶与她养的狗的细腻刻画，探讨了时间的流逝与生命的无常。作者以朴实的语言表现出对生活细节的深刻观察，将人与狗的相处比喻成哲学思考中的时间和永恒，隐含着对世事变化的感慨。奶奶的声音和狗的消逝交织在一起，营造出一种温暖而略带忧伤的氛围，最终在“阳光灿烂”的背景中，传达出一种坦然接受生命终点的深情。
6．本题考查学生对文本内容和艺术特色的理解和分析的能力。
A.“这是一种消极悲观的思想”错误。作者表达生命从苍翠到衰老的过程是一种客观的认知，并非消极悲观。作者虽感慨时间带来的变化，但也在思考时间的意义和生命的价值，如文中提到时间在不同事物里有不同标尺等，这是一种理性的思考。
B.“作者对此已视为寻常，并且急切地想把奶奶留在这个世界上的讯息抹去”错误。作者在奶奶去世时没有特别悲伤是因为他认为这是生命的自然过程。同时，作者悲伤于奶奶腾出的空间被填满的速度，并不是急切地想抹去奶奶的讯息。
D.“这句话中的冒号的用法是表示语气停顿”错误，冒号在这里的用法是解释说明，解释“实干家”的具体表现。
故选C。
7．本题考查学生分析鉴赏文章重要语段的能力
D.“父亲抱怨奶奶唤他的声音‘像打破锣’，说明父亲越来越讨厌奶奶对他的呼来唤去，写出了父亲不孝顺的一面”错误，父亲的抱怨只是一种日常的反应，不能说明父亲讨厌奶奶或不孝顺。在文中，父亲在文中并没有表现出不尊重或不孝顺的行为。
故选D。
