从美国辛辛那提飞到法国巴黎后，我们租车自驾前往德国。在途中，路牌上不断出现不少熟悉的地名，基本上是在有关第一次世界大战和第二次世界大战的历史书中读到过。一些著名的战役就发生在沿途的这些地方，突然有一种历史从书本中走出来的感觉。
在欧洲停留的这些天，时晴时雨时雪，然而我们去拜访法国洛林（Lorraine)美军公墓的这一天，天气格外晴朗。这片宁静而庄严的土地无声地讲述着二战的血与泪。这是我们旅途事先计划的停留，也是旅程中令人动容的一站。
到达公墓时，冬日的阳光斜洒而下，尽管寒冬已至，树木凋零，但是绿草如茵，满目青翠，不愧为一处风水宝地。
洛林美军公墓占地113.5英亩，建于1960年，安葬着10,489名在二战中牺牲的美国士兵。尽管它是欧洲规模最大的美军公墓，前来凭吊的游客却并不多。
相比之下，1944年建成的法国诺曼底美军公墓因其历史意义和知名度吸引了更多目光，那里安息着9,386名在诺曼底登陆战役中牺牲的美军士兵。令人感动的是，这些土地均由法国政府无偿赠予美国，以此表达对盟军深深的敬意与感恩之情。
在公墓入口，我们遇到了一位工作人员。他微笑着用法语向我们问好，我用英文回应，并告诉他我们来自美国。他随即切换成英文，关切地问我们是否有亲属安葬在此。我回答没有，他显得略微松了一口气，并提醒道：“如果有亲属安葬在这里，最好提前预约。”或许，预约能为家属安排一些简短的纪念仪式。他建议我们先参观旁边的游客中心，再进入公墓。
小小的游客中心里空无一人，我们细读了墙上用英、法、德三种语言撰写的简介，浏览了以往游客的留言，还拿了一本讲解手册。随后，往公墓方向走去。
公墓西侧的高地上矗立着一座教堂，庄严中透着一丝温情。步入教堂内部，首先映入眼帘的是一幅巨大的陶瓷作战地图，清晰标注着战斗的地点与路线，旁边配有简洁的文字说明和飘扬的军旗，令人生出对历史的敬畏。
教堂西墙上雕刻着五尊栩栩如生的雕像，象征为自由而奋斗的永恒斗争。其中，大卫王、君士坦丁大帝、亚瑟王和乔治·华盛顿共同环绕着中间的一位年轻人形象，似乎传递着英雄精神的力量。
教堂外墙高处，一尊圣纳博尔（St. Nabor）的雕像静静伫立。这位为信仰而殉道的罗马士兵俯瞰整片墓地，宛如一位守护者，无声地陪伴这些长眠的战士，诉说着他们英勇的过往与不朽的荣耀。
纪念碑两侧和正面的碑文上刻有444名失踪军人的名字，有些名字前雕刻着玫瑰花饰，标记着后来找到并确认身份的将士。这一笔温情，仿佛让历史延续了一丝暖意，人们从没有放弃寻找失踪的军人。
走入公墓时，视线渐渐被成排整齐的白色墓碑填满，感到非常震撼。墓碑分布在九个墓区中，形成一个巨大的椭圆形，与洛林东部的起伏地势融为一体，肃穆而庄重。这些墓碑背后，是无数年轻生命的消逝与英勇的故事。他们大多是在将德军从法国要塞城市梅斯（Metz）赶向齐格菲防线（Siegfried Line）和莱茵河的战斗中英勇牺牲。
最初，超过16,000名美国士兵被安葬在法国圣阿沃尔德（St. Avold）地区，大部分来自美国第七军的步兵与装甲师及其骑兵团。圣阿沃尔德曾是德军西部边境防御网络的重要通讯中心。
穿行于墓碑之间，肃穆与敬意不禁涌上心头。时间仿佛在这里放缓，每一块墓碑都刻有士兵的名字和州籍，却没有标注出生日期，只有他们献身的那一天。墓碑高低一致，不分军衔，象征着平等与共同的荣耀，其中拉丁十字架共10285个，大卫之星共204个。
在这片公墓中，安葬着五位荣获美国政府最高军事荣誉——荣誉勋章（Medal of Honor）的英雄。他们的墓碑上镌刻的文字涂有金色，格外醒目，彰显出他们的卓越贡献与牺牲。
此外，还有一些无名英雄的墓碑，上面刻着：“只有上帝知道他。”这简短却深沉的碑文令人感慨万千。
漫步其间，我还找到了一位来自我们俄亥俄州的军人墓碑，更加深了对这些为自由而献身的战士的敬仰之情。
行走在这片土地上，不禁想象这些年轻人刚满18岁就离开亲人，跨越大洋，远赴异国他乡，为了自由毅然献出生命。他们以青春与热血换来了今日的和平与繁荣。面对他们的牺牲，我们所能做的，唯有铭记。
在公墓尽头的观景台上，俯瞰整个区域。周围的森林像天然屏障般环绕，守护着这些英雄长眠之地。脚下的泥土，仿佛仍记得当年的枪林弹雨。而如今，风声低吟，仿佛在为他们奏响一曲安魂曲。眼前这些冰冷的墓碑，无声地提醒着后来人战争的残酷与代价。
离开公墓时，我忍不住回头望去。两面美国星条旗在风中猎猎飘扬，鲍勃·迪伦Bob Dylan 的音乐《答案在风中飘荡》涌上心头：
How many times must the cannonballs fly
炮弹要飞多少次
Before they're forever banned?
才能将其永远禁止？
The answer, my friend, is blowin' in the wind,
朋友，答案在风中飘荡
The answer is blowin' in the wind.
答案在风中飘荡
那一刻，我深刻地感受到，战争虽已远去，但它的记忆穿越时空，提醒我们珍惜和平的来之不易。
为了写好这篇文章，我查阅了美国战役纪念碑委员会（American Battle Monuments Commission, ABMC）的官方网站（https://www.abmc.gov/Lorraine）。
ABMC 成立于1923年，是美国联邦政府的独立机构，负责管理、运营和维护美国在海外的永久性军人公墓、纪念碑和纪念馆。目前，ABMC管理着26座公墓和31座纪念碑，纪念着超过140,000名埋葬于公墓中的美国军人以及超过94,000名在战争中失踪的英灵。
ABMC 还维护着一个与每个公墓和纪念碑相关的姓名在线数据库。点击数据库，每一名牺牲将士的姓名、军衔、服务序列号、来自哪个州、参加的战争、长眠的墓地等信息清清楚楚展现在眼前。
ABMC 的官方网站还提供许多历史课件，为教育工作者提供深刻的教学资源。这些公墓不仅是历史的见证，更是一堂无声的课程，教会我们：尽管黑暗曾经降临，人类对自由与希望的追求永不止息。
2025年即将到来，二战胜利80周年的纪念日就在眼前。我们这一代人是幸运的，尽管局部战争仍然存在，但和平已成为成长中的主旋律。回首历史，展望未来，愿和平的阳光普照世界的每一个角落。
END ![]()
我是你的朋友小张老师
每天的生活记录与观察思考
期盼共同成长
![]()
![]()
![]()
感恩的心 感谢有你
长按识别关注小张老师
最安全的美国大学 美国AP考试最新消息 最有情怀的美国大学 美国最古老的30所大学 密西根大学的秋天美爆了！ 美国总统日聊聊美国总统 师生恋？小张老师说“不”！ 《圣经》进美国公校课堂？ 奥本海默：超越影像的人生历程
END ![]()
我是你的朋友小张老师
每天的生活记录与观察思考
期盼共同成长
感恩的心 感谢有你
长按识别关注小张老师
