先从侧院松树下的这盆龟背竹说起。每一位来到宁园的客人都对此赞不绝口，可是，你知道吗？这原本是去年秋天一位邻居扔出来的"垃圾"，恰好被散步中的我遇见了。当时的植株已片叶不存，只有一段粗短的枝条露在土外。
我跟邻居说，"你不要了吗？那让我来收养它吧。" 邻居很开心，还帮我把植株运到宁园。
回到家中，我先检查了土壤，发现并无大碍，然后检查根系，发现虽柔弱，但没有严重烂根现象。于是，我适当调整浇水和施肥量，帮助根系慢慢恢复。同时，也增加适量的光照和通风，助其根系稳固成长。
每日朝夕频顾，植株没有动静。冬天很快来临。我将它移入车库，滴水成冰的日子里给它罩上一层透明塑料袋，保暖的同时还能接受微光，希望它能平安越冬。
春天来临后，我将它移到阳光充足的地方，很快看到新芽冒出，植株终于适应了新的环境。
盛夏之际，我又将它移到侧院的树荫下，在柔和的散光中，龟背竹渐渐茁壮，一片片浓绿的大叶子舒展开来，郁郁葱葱，令人欣喜不已。一个生命的奇迹就在眼前！
这个星期，最让人兴奋的是收到一位家长的邮件：“真的吗？我的孩子在考试中得了满分？”
是的，这确实是令人兴奋的消息！作为教师，课堂上我们面对的挑战数不胜数。青春期的孩子，既不愿听从父母，也不愿配合老师。家校反复商讨策略，如何让孩子喜欢学校，如何培养孩子的归属感和自主学习的能力。这个过程，就像在照料那株已经蔫了脆弱的龟背竹——始终怀抱希望。
课堂上，当这名学生看到满分的试卷时，兴奋地吼了一声“Yeah!” 我带领全班同学为他的进步鼓掌，告诉他，这一步是他的勤奋和同学们帮助的成果，是向成功迈出的坚实一步。
很多老师不愿接手问题学生，尤其是有移民背景的学生，认为调教起来费时费力。尽管我的工作量很大，不是我不喜欢轻松的生活，是不愿意让学生滑向无知的一端，所以，每当辅导员恳求我接纳一个个学生时，我总是敞开大门欢迎他们。
还有一个很重要的原因是，因为我自己也是移民，当年我的大儿子刚到美国时，他连26个字母都认不全。正是美国老师的教导和美国教育制度的包容给了他机会。所以我心存感恩，也愿意在有机会时为别人提供这样的支持，回报社会。
立冬了。今年的秋天少了以往的反复无常，持续的温暖让秋花一波接一波地盛开，如今正是秋菊的天下。庭院里，菊花朵朵竞相开放，层层花瓣在阳光下、在雨露中显得分外鲜艳，点缀着这个温柔的秋天。
为了准备孩子们的活动，我翻开了以前的相册，记录着他们的成长点滴。照片里，我们一起播下银杏的种子，细心照料，等待它发芽、成长，直到长成小树苗，再把它移植到前院。那时，孩子们欢呼着为它浇水，盼望着有朝一日，能长成参天大树。
如今，那棵银杏树早已亭亭玉立。每到秋天，树叶渐染金黄，秋风一吹，金色的叶片翩翩落下，仿佛一场洒满庭院的黄金雨，美不胜收。
看着银杏树随季节而变，孩子们的欢声笑语似乎依旧回荡在庭院中，提醒我们那段充满希望和等待的时光。很多秋天的回忆，都在相册中传递着温馨。
立冬这天，大儿子从德国打来电话，询问做饺子的秘方。我毫不犹豫地将祖传配方传授给他。为了言传身教，我亲自下厨，也为家人做了一顿饺子。特地从宁园割来新鲜的韭菜，做了韭菜肉馅。这一天，远在五湖四海的家人们都在包饺子，大家在家族群里分享彼此的作品，寄托思念，隔空相聚。
美国大选尘埃落定。无论结果是否如人所愿，生活总要继续。在投票前，我曾想：若特朗普胜出，或许意味着美国人变穷了，变得更加内向；若哈里斯当选，或许预示着美国人更富了，在开放包容上迈出新步伐。正如中国古话所言：“穷者独善其身，达者兼济天下。” 美国的50个州中，红州的经济水平往往相对较低，而蓝州的经济状况普遍较好，这是无法忽视的现实。只有思想的开放，才能释放经济的潜力，迎来新的增长空间。
重振信心有两条路径：一条是依赖幻想，甚至编织谎言，以复仇的火焰驱动前行，许诺未来的胜利；另一条是从失败中汲取力量，重新定义胜利的意义——胜利不在于暴力，而在于超越一切幻想与不公，走向真实的解放。
一年又一年，宁园的秋菊给萧瑟的季节一点亮色，顺祝各位读者冬安。
END ![]()
我是你的朋友小张老师
每天的生活记录与观察思考
期盼共同成长
感恩的心 感谢有你
长按识别关注小张老师
