下面的早期日记，留下了华苓、安格尔及爱荷华国际写作项目的吉光片羽，可以和读者方家一起分享我对华苓老师的哀思远念。
1985年夏秋，摄于聂华苓家的‘’红楼‘’前。
(1) 这里也是一个地球，吸引了八方的浪人到这里浪荡浪荡
小记
一九八五年夏末秋初，应聂华苓老师之邀，我在离开UCLA（洛杉矶加州大学）前往哈佛大学的途中，参加了一年一度的“爱荷华国际写作计划”(IWP)半个月的活动。人们常说, 爱荷华是一片文学的梦土，吸引着各国作家年年秋天像候鸟一般，自八方飞来。在我看来,她也是一片宜于让人从梦中醒来，静观世界、审视自己的地方——在风景秀丽的田园、河边漫步，与各国作家敞开心怀交流畅谈，爱荷华的气氛更多的是宁静的、沉思的，虽然在沉静中处处深蕴着热情。我不是远来的“候鸟”(今年从中国飞来的“候鸟”是——中国大陆作家张贤亮、冯骥才与台湾作家杨青矗、诗人向阳)，我和台湾诗人楚戈，都只算“IWP”特邀作短期停留的“过客”。下面数则“过客日记”，琐琐细细， 如实录下，见笑，见笑。 1985年秋，聂华苓家的阳台，左起：自请弹唱的老歌手，聂华苓，冯骥才，苏炜。昨晚对错了闹钟，一大早迟起了近半小时，结果由谭、王、胡开车匆匆赶到L.A.机场，已误过了第一班飞机，奈何!换机赶至丹佛机场，转机时间已误，仅有傍晚七时许一趟班机飞爱荷华。在丹佛机场耗了一整天，睡觉，写信，至晚七时。到达爱荷华城已是深夜十时许，“IWP”派人来接机，原来同机的还有台湾诗人楚戈、菲律宾作家马拉南及南韩汉学家许世旭等。
刚到，见冯骥才与张贤亮，甚感亲切，聊至午夜。大冯真是个大好人，到时已为我备好热茶，约请上他房间吃东西充饥。住五月花公寓(May-flower)838C，与一牙买加诗人同居一套房(两独立卧室、一共用洗手间、一厨房餐室)。
晨起，撩开窗帘，一片清新的晨景扑入：原来窗下便是闻名遐迩的爱荷华河，绿树后透出青蒙蒙的水光，微澜隐隐——噢，爱荷华，五月花，既熟悉又陌生的名字，如今竟身临面对。盥洗毕，接聂华苓电话，今午她请冯、张、我三人并台湾作家一并吃午饭。
牙买加诗人在隔壁放响了一个钢琴协奏曲，细听听， 是萧邦的第二。在晨早的宁静中，琴声撩起了某种难以名状的心绪，似是思念，又似是怅惘。 中午，聚会于聂家。我们三人，还有台湾诗人楚戈并南韩汉学家许世旭同往。安格尔夫妇家就坐落在五月花公寓后面的山坡上，步行五分钟可到。依山面河, 凭栏临风，不愧为诗人居所。阳台上河风习习，几个人品着茶茗，用在他乡极感亲切的中文，畅谈古今。（许世旭的中文极棒，令人惊讶。) 乡情乡音，一下子把政治、地域的距离缩小了，拉近了。华苓不无自豪地说：“这是海峡两岸作家第一次有机会聚头的地方!” 保罗·安格尔在一旁做木匠活儿。华苓唤“保罗”音似“波儿”; 我则注意到吴祖光题赠的条幅上，把“安格尔”写作“安哥”——以他的年迈而活泼，我意称作“安哥儿”更贴切，更音似。夫妇俩无拘无束, 不时“打情骂俏”，俨然一对少年夫妻。一席叙话后，华苓开车，同往一名叫“爱荷华电力公司酒家”的饭店用自助餐。原来饭店正是当年电力公司的旧址，天花板上仍旧布满古旧的管道、轮盘，却装饰得极富情致。骥才感慨: 国内人们不知“旧”也是一种美，非要把木椅子换成塑料椅子，把曲线拉成直线、流线。特意请我拍照两帧。面河的窗边，“海峡四岸”（外加南韩、美国）侃侃而谈，不时见河边钓翁钓起大鱼雀跃，溅起银白水花，点缀于丝丝柳线之间。饭毕，返华苓家，看楚戈为许世旭中文诗集所画的插图之幻灯片。原来他还是一位知名的画家与考古学家，工作于台北故宫博物院，笔墨淋漓，画风现代而粗豪，可谓逸彩神飞。获赠楚戈之文集《再生的火鸟》（主述他刚刚战胜鼻咽癌的惊险历程）并诗画册《散步的山峦》，均印制得极为精美。午后，骥才邀外出散步，沿着爱荷华河畔，河上弯舟叶叶。徐徐行去，穿过一片片落满橡子的橡树林，走过仿如老英格兰乡村风情的小街住宅，冯畅谈近日国内青年作家探求民族文化心理结构的努力，我谈及留美几年对东西文化心理差异的直感。谈锋甚健，尽兴而归。晚饭，由我与大冯下厨（我们三人合伙，张贤亮被大冯戏称“劳改犯”，自认不会烧菜,甘心洗碗）,各做了几味菜，请楚戈、许世旭小聚小酌——饮一种加冰的威士忌与伏特加味综合的洋酒。酒酣耳热，大冯谈及汉唐盛世之气脉，至今仍在民间民俗艺术中延续潜流，谈及他身临的各种北方庙会、灯会，兴致大发，其声也熠熠有光。楚戈之湖南乡音未改，喃喃叹道: 唉，早就想回去看一看……都是几位极诚挚、极豁达的浪人。应了许世旭写爱荷华的那句诗：这里也是一个地球,吸引了八方的浪人到这里浪荡浪荡 (大意) 。真情感，真朋友，真人生。此之谓也。夜静, 听楼下大道车声, 爱荷华河隐然无语西流。忽然顿觉一种松弛——数年来之劳碌漂泊，似可在这爱荷华河水中清目，濯足一一 明天一早，再约大冯散步去。
苏炜与台湾诗人画家楚戈，1985年秋晨摄于爱荷华河畔。
(2) 何必太耿耿于 “世界如何看自己”? 更重要的是——“自己如何看世界”
昨夜就寝，刚刚离别的洛杉矶朋友竟一一浮于脑际，搅得久难成眠。一大早又被贤亮的电话闹醒了，半夹着刚学会的英语:“Let's eat breakfast(吃早餐), 散散步去。”又是沿着爱荷华河漫步。贤亮顶用功，没忘了揪住我练口语，大冯于是兜出老底，云: 昨晚故意装女腔给张打电话，一句“哈罗”以后便咕噜咕噜乱诌一气（冯完全不懂英文）。贤亮以为对方说的是英文，赶忙“Yes, Yes”应个不住……大笑。中午吃饭, 冯把这个 “英语故事”说给华苓听，华苓仰在地毯上纵声豪笑（让人忘记她的年龄），再翻译给安哥儿听，“老木匠”更像孩子般嘎嘎大乐起来。中午，在爱荷华大学艺术系任教的一位南韩女艺术家朱金喜请吃饭，安格尔夫妇开车来接。张、冯、楚、许并南韩女作家兴甫同往。不愧为艺术家之家，连建筑外观、室内布局、沙发、茶几乃至于刀叉碗碟，都是她自己亲自设计的，浑然于一种纯白的调子之中，一色都是精品。我与冯尤喜欢正面壁上那方她自制的大幅蜡染锦绢，大别于贵州、云南蜡染的风味，行云流水，由金红幻变为绛紫，雄浑中极富东方情调的灵气。据说世界各大博物馆均争相采购她的作品。骥才又发感慨（他是一个善感的人）: “看来艺术审美趣味的高层次,要与物质文明的高层次大致同步，才有可能发生。我从前感到奇怪: 中国作家中富于艺术趣味的，艺术感觉敏锐良好的, 乏有其人。有的人搞了一辈子艺术，却与真正的艺术无缘——大概，这也与物质文明的层次有关吧。”室内摆设不多，均精致而无雕凿味，恰似女主人的性格——细心周到，却单纯温厚得一清见底。席间谈中国辣子、中国文化，她一一询问诸位是否已婚，说非要找一个中国丈夫不可。她的神情越当真，华苓在一边的笑声便越响。晚，在华苓家举行本年度“作家季”IWP的第一个正式派对，各国作家第一次齐聚会面。又是那座依山傍水的阳台（许世旭称它为“四海楼”，华苓说: “不，这像一个饭馆的名字!” 楚戈说:“那就叫‘四海苑’吧!”）。空气湿重，落日浑红，似乎也感染了作家诗人们的浪漫情调。安格尔已退休当顾问，华苓现在是IWP里里外外的“一把手”，谁也不会想到她已是一个年过六十的“老人”(在中国，对于妇人，这实实在在算“暮年”了!)，她的忙碌而井井有条的活力，实在令人钦敬。以我蹩脚之口语，权当冯、张翻译, 与菲律宾、巴勒斯坦、巴西、罗马尼亚、南斯拉夫、西德等诸国作家交谈。其中，巴勒斯坦的女作家撒哈尤为有趣——一个强硬的女权主义者与直言不讳的马克思主义者, 开口就是“男人对我们的压迫就是阶级的压迫”。她的经历本身就是一部穆斯林女子的辛酸史。据说她的小说与她的个性一样精采。来自墨西哥的瓦朗尼卡，据华苓说是托洛茨基的孙女（托氏当年死在墨西哥，她本人忌讳谈论此事），我们兴趣大增，约请叙谈，她开始略感拘束; 谈及对中国的遥远的向往，却来了兴致，聪睿中透着一股可人的单纯——真正的艺术家，一定都是极复杂而又极单纯的人。宴后三三两两叙谈间，爱荷华大学一年迈女教授怀抱吉他，主动请唱（华苓大声摇铃示静），坐到我们中间，唱了一曲又一曲。我们几位中国人(包括华苓和台湾来的杨青矗、向阳夫妇等)合唱了一曲“跑马溜溜的山上……”然后邀南斯拉夫诗人合唱《深深的海洋》，他竟称不会而溜号，只得与大冯哼哼哧哧吼完(词全忘光了)。或许是人多势众，又有华苓助威，中国人“们”显得特别活跃。只是大家都痛感语言之障碍一一定要把英语搞好。晚归，至骥才房间，兴致未减，与张、冯敞怀而谈——是真正的敞怀，聊得痛快，“解恨”。骥才谈他正在落笔的中长篇《三寸金莲》的追求，谈他的“三条道儿”的诀窍; 贤亮则坦诚剖示自己的“悲剧性格”，从《绿化树》谈到出国前完成的《男人的一半是女人》。都是推腹之论。我也不客气地发了一通对《绿化树》的议论，他们也点出数天交往与阅读习作中对我的弱点的感觉——人之相交，“充分敞开”是一种至境。只有敞开才有所谓真诚，才有所谓知交，也才有所谓实在意义上的“心领神会”。任何人都会有最真诚的一面，只是各个敞开的机会与角度不同罢了。夜，读两人为这次准备的发言。张:《中国当代作家在艺术上的追求》; 冯:《中国当代文学的真相》。意见明天谈:大致上不差，略嫌角度偏窄。何必太耿耿于怀于“世界如何看自己”?其实, 更重要的是:“自己如何看世界”。
85年秋的爱荷华华人家庭聚会，前右起：苏炜，杨青矗，张贤亮，王润华，向阳。后右1：女主人谭嘉。
(3) “海峡两岸猜一场”“哥俩好呀!”“六六六呀!”“八匹马呀，”“三桃源呀!”
早，各国作家随车同往银行办理开户、支票手续。没我的事，只为着可以为冯、张及台湾数位当当翻译。中午，大冯下厨，又请杨青矗、向阳夫妇吃了一顿便饭（他们还来不及买食品）。饭后小歇，随车至校园一转，参观IWP已初具规模但仍嫌狭窄的办公室。就是这么几间小室、数位职员，就主持了如此活动繁复、影响巨大的国际写作计划。据说创业之始，安格尔、华苓夫妇身兼司机、秘书、主持人，里外一脚踢。放到国内，恐怕活动未开始，各种临时机构已架床叠屋了。事关“国际”，不要弄个满楼子机关才怪。晚，政治系华人教师吕嘉行与谭嘉夫妇请吃饭，邀华苓并全体中国作家前往（还加上“半个中国人”--南韩许世旭)。一对诚挚恳切、富于艺术情操的夫妇（他们的一对少年子女居然都已发表过小说、诗歌）, 他们的家则接待过几乎所有到过爱荷华的中国作家，有求必应，无私相助，更加上谭嘉烧得一手好菜，难怪华苓说, “他们家就是这里的中国作家之家。”席间，许世旭抗议“无酒无文”, “今年的作家季酒味不足，酒兴太浅!” 于是提议猜拳行酒。贤亮“力敌群雄”, 先是与吕嘉行比试, 被吕先声夺人所败（华苓大叫:“吕嘉行虚张声势!重来重来!”)，楚戈坚持要“海峡两岸猜一场!”与贤亮扬拳行令: “哥俩儿好哇!”“六六六哇!”“八匹马呀!”“三桃源呀!” 几个回合, 不分胜负。贤亮叫道: “一国两制! 一国两制!” 众人大笑，真可谓一种巧合的讽喻。饭后，华苓的女儿蓝蓝, 请我们看她根据母亲小说《桑青与桃红·跋》中提及之“精卫填海”的故事编演的现代舞录相。由安格尔亲自上台朗诵妻子的英文译本，女儿在台上翩翩起舞。（果真是艺术之家!） 蓝蓝在一边为大家讲解。七分钟的小品确实编演得“够份儿”(骥才语)。现代表现中溶进了许多中国传统舞蹈语汇，整个舞台气氛似在揪扯、在跳跃，人体的律动中透出一种甚富内在“张力”的激情——现代舞的一个重要特征，是试图使舞台的每一个空间都充满心理内容——不知我的这个感觉是否对头。太外行，不便请教。蓝蓝现在是爱荷华大学舞蹈系系主任，已在北京为中美舞蹈交流办过好几期训练班了。夜未深，蓝蓝送杨、楚、许等先走，我和张、冯留下继续与华苓、嘉行夫妇畅叙。他们对中国文学的关心直至到每一个细微处。谈及不日后的会议发言事，我粗略谈出己见。华苓建议: 泛泛而谈近年中国文学的收获，列一大堆作家与作品，甚无必要，也甚无兴味，听了人家也记不住，“应该让各国作家从你们身上直接了解中国文学，你们自己的经历与创作，本身就是对中国文学成就最好的宣传。”从“自己”出发，掏出自己对生活、对文学、对世界的连血带肉的认识, 其深度与丰富性就自然而然摆在那里了。大可不必专门去为“我们的文学多伟大”而摇旗呐喊什么。——华苓之见极是。张、冯甚表赞同。谈起了过去、以往, 贤亮又一次动了感情。我默默凝视他许久。刚到时，或因年龄距离，与他，不如与大冯来得亲近热乎; 数天来他的诚恳, 无饰, 令我不禁珍重他这份历尽劫难后尚可沉凝下来的天真; 虽然结晶后的天真仍旧是深富悲剧性的。他说:“平日在会议、笔会上，我顶疯。一到走进房间，独自静下来，大家就发觉我仿佛突然老了十岁。我常感到，写作在一点点地把我的生命往外掏,快要把我掏空了.…”个人命运的嘲讽常常便是历史的嘲讽。“嘲讽”二字，竟不期然地在一晚欢聚中，重复了数次。
1985年秋，聂华苓家“红楼”阳台上各国作家的聚会。
(4) “中国”永远是海外人们痴心如醉而又忧心如焚的着了魔的话题!
晨早六点半，就被楚戈的电话叫醒了。才想起他昨晚说过的，邀我今早一起出去散步，到爱荷华河边给小鸟拍照(他特别爱鸟)。晨雾甚浓。先为他与许世旭在河边合照数帧(许今天便离开这里), 然后踏露而行。一路上听鸟鸣，雾中的橡树林, 划破濛濛水面的独木舟, 灰色背景上伸张的黑枝杈，小山岗上的红木小楼……唯独没拍上小鸟, 只闻其声, 不见其影。“爱荷华河很有点东方味。”我说。“更确切地说, 像中国。这柳行, 这小桥,太像了。”楚戈说。一行来到大学招待所，朝阳初升，共进早餐。谈及前年与母亲在香港的久别三十年后的重逢，谈及湖南老家汨罗被毁的屈子庙、祠堂牌坊, 谈及从癌症中劫后余生的自己与同样患过“癌症”而劫后余生的祖国，这位诗人兼画家、考古学家，累年的“思乡病”患者，话音里充满了炽热而忧伤的感情。下午，骥才邀楚戈一起作画。原来骥才也是个画龄近二十年的画家，俩人都随身带着纸笔。楚戈先还了一笔画债给爱荷华诸文友，然后与骥才合画一幅“双鸟引鸣图”送安格尔,华苓夫妇: 一树繁枝，两只青鸟引出群鸟争鸣，寓意一目了然。楚戈送我一幅焦墨勾勒的“江南乡渡图”，题诗云: “梦里江南，江南常在梦里，水乡泽国，含润着多少情怀。”末端IOWA 之译名，一般通译“爱荷华”或“依阿华”，他却赫然署上: “爱我华”。难怪陈若曦说: 楚戈那年在台北与死神搏斗，胜败未卜之际，尚托她为他去实地描一幅久违的黄山!晚，吕嘉行、谭嘉夫妇来访，带来李欧梵《世界文学的两个见: 南美和东欧文学对中国现代文学的启发》一文的影印件。地毯上席地而坐，几个人 (戏称“海峡三岸”)，不期然地又谈起中国一一噢，又是“中国”! 中国人聚在一起总是“三句不离中国”。“中国”永远是海外人们痴心如醉而又忧心如焚的着了魔的话题! 从大上海的棚户区到大西北的核废料封闭埋藏，“我前几晚做了一个梦，梦见长江、黄河想出了办法避免现代工业的污染。”楚戈说。深夜送客，贤亮感叹:“在国内简直是淡而无味的话题，在这里都可以说出兴味、听出兴味!”
1985年秋的爱荷华，我和各国作家在一起。如我没记错，左1应为2007年获诺贝尔文学奖的土耳其作家帕慕克。
(5) 这个闻名于世的“IWP”真可谓一个货真价实的“夫妻店”
今早楚戈要走，飞芝加哥、纽约，赶往波士顿参观正盛大展出的“中国七千年文化展”。太早，无人可送他，只好对了闹钟起床，睡眼惺忪把他送往机场 (他不谙英语，签票、转机均甚为不便)。握别之间，互道再见，却不知是何时何日，在北京抑或台北? 更何况，这又是一位刚从绝症中死里逃生的年长者? 怅然!下午三时，在华苓、安格尔家召集全体作家会议，做整个“写作季”的活动安排，大致分为;两个月的写作、会议交流，两个月的旅行、参观。总的要求却富于弹性、无所约束。又是面河的阳台上济济一堂。早就想跟巴勒斯坦作家默罕默德谈一谈，可惜忙于为张、冯翻译，只是粗粗谈了他的创作现状——他的忧愤悲怀以及慈厚的面容，不知为什么老让我想起巴金。安格尔夫妇仍旧是那样一派本色，无拘无束，豪谈豪笑地主持这个“正式”会议。俩人互揭对方之短，互“捧”对方之长，话题都不离“IWP”的缘起与发展。华苓说: “二十年前，你们今天坐在这里，是我和安格尔当时的一个梦——那时候我们还没有结婚----如今，你们竟然实实在在地生活在我们当年的梦中了。”安格尔讲了一个故事: “二十年前同样的这样一个秋天的下午，我主持的‘作家工作室’租了一条船，邀作家们泛舟河上，钓鱼、游水、作乐。华苓忽然对我说: 你看这爱荷华的秋天多美! 我有一个主意: 为什么只能是美国作家在这里有一个‘工作室’呢?为什么我们不能创立一个国际作家的写作计划，邀请各国作家每年到爱荷华写作、交流，分享这里的秋天呢? 我问她: 你疯了吗?这简直是异想天开! 爱荷华是座小城，钱呢?人力呢?不，这无论如何是不可能的! 没想到，她真的竟没有疯，后来成为了我的妻子，再后来，果然带来了你们这一群又一群的‘疯子’!”大笑。一东一西，亦庄亦谐，可谓夫唱妻和，珠联璧合。华苓永远是那一袭中式衫裙，那一片东方式的吟吟微笑 (我注意到，虽然已入美籍，她却似乎从未用过习见的英文名字，口头、书面，均是‘华苓·聂’。) 安格尔则永远是那样一件大花衬衫 (据说他是个搜集衬衫迷)，那样一副活泼，鹰扬的“美国大男孩”神情。袭用国内用语，这个闻名于世的“IWP”，真可谓一个货真价实的“夫妻店”----一个处处印着安格尔夫妇独特个性色彩的“魅力群体”。“自我表现”、“个人色彩”是俺们老祖宗的忌讳。试想想，若没有当初聂华苓异想天开的“自我表现”，又没有安格尔夫妇独具魅力的“个人色彩”，何有“IWP”今日之盛事哉!隔邻的牙买加诗人室友真有趣，一边用打字机写作，一边放响着莫扎特的四重奏，同时又一边终日独自大声叨喃不已。起初以为他是做某种宗教的祈祷，看来不然，大概是诗人写作中的神经质吧。
我是你的朋友小张老师
每天的生活记录与观察思考
期盼共同成长
飓风刮过 谣言四起
中美民间有故事
吾爱吾园（龙年中）
家后院的历史
家门口与北极光相遇
回归美国 熊猫你好吗？
全球通缉恶意烫伤澳大利亚婴儿的中国男子
一位美国高中毕业生的中国自由行
卡特总统100岁啦！为什么人们那么喜爱他？
川普辩论言论搅动春田市，移民社区的真实生活
9月9日，9月10日和9月11日, 永不忘却的记忆
川普、哈里斯首场辩论结束后，霉霉决定支持...
美国宇航员被困在空间站，回不了地球了吗？
"路虎女"逆行插队打人事件，如果发生在美国会怎样？
辛辛那提大学教授：“我感到恐惧，万斯被提名为副总统”
