和徐方相识，已经超过四分之一个世纪。1997年，我与陈敏之先生编辑的《顾准日记》出版，书中收入了她1974年11月18日写给顾准的一封信，全文是：
顾伯伯：你好！
刚刚收到妈妈的信，获悉你病重的消息，真是悲痛万分！我实在无法用语言来形容此时此刻的心情。我不能失掉你，你是我的启蒙老师。是你教给我怎样做一个高尚的人，纯洁的人，一个对人类有所贡献的人。几年来你一直是我心中的人生楷模。尽管我现在还很幼稚，但我是你带着踏上人生道路，沿着你指出的方向一步步走去的。我是顶讨厌个人崇拜的，但回想起来一生也就崇拜过一个人——这就是你。
几年来我们在一起的那些日子，像电影一样在我眼前出现。东岳的月光下，你告诉我，要像小孩捡石子一样，为自己收集知识财富，从那时起，我才下了活一生学习一生的决心。你对我讲，一个人在任何时候，都要为自己寻找一个目标去奋斗，否则你的生活就没有中心。在这一点上你就是这样做的，你对我起了以身作则的作用。我现在也在为自己寻找新的目标，为这新的目标奋斗着。在生活的道路上我又碰到许多使我感到十分矛盾的问题，我多么期望能把这些问题向你倾诉，得到解决问题的最好方案。但现在看来是不太可能了。我相信你是会坚强地生活下去的。听说明年年初要搞调演，那时我们又能见面了。
听说你的孩子还是不肯来看你，我想你也不必过于为此伤心。我就是你的亲女儿。尽管不是亲生的，难道我还不能代替他们吗？
我知道泪水是救不了你的，只有用我今后的努力和实际行动来实现你在我身上寄托的希望，这样才是对你最大的安慰。
就先写到这儿吧。希望你勇敢地面对现实，要有信心把病治好。
祝
早日恢复健康！
咪咪
写这封信时，徐方20岁，在兰州歌舞团担任小提琴演奏员。这封信让临终前的顾准，得到莫大宽慰。公开发表后，感动了无数读者。
书出版后，我送徐方一册样书。她从兰州大学外语系毕业后，到中央教科所工作，后来到东京一所大学教授汉语，假期回北京探亲，来到我家见面。我知道，她从河南息县学部五七干校，到北京学部大院，和顾准朝夕相处五年之久，掌握很多鲜为人知的细节，于是提议她写点怀念文章，她很快写成《两代人的良师益友》一文，我推荐到《博览群书》发表，又收入我编的《顾准寻思录》。她向我说起干校的许多见闻，我建议她接着写。她完成了一篇三万多字的文章。我交给冯克力，在《温故》发表。后来，她又写了几篇相关文章，合在一起，形成《干校札记》一书。向继东在广东人民出版社担任总策划，看到书稿十分兴奋，马上决定出版。
徐方的《干校札记》和杨绛的《干校六记》，一字之差，回忆的是同一所干校。徐方和杨绛不是一代人。吴敬琏的序和赵人伟的跋，都强调此书是从一个小女孩的视角回忆干校生活，这当然不错。并非所有少年视角观察成人世界的文章，都能让读者眼睛一亮。徐方文字洗练，细节生动，观察世象目光犀利，品评人事入木三分，这和她的家庭影响不无关系。
徐方的外祖父张耀翔，早年赴美国哥伦比亚大学攻读心理学，1920年回国创办了心理学学科，最早将西方现代心理学介绍到中国，是中国现代心理学的先驱。她的外祖母程俊英是中国最早的女大学生之一，参加过五四运动，毕业于北京高等师范学校，与庐隐、王世瑛、陈定秀并称“四公子”，后成为古典文学著名教授。她的母亲张纯音是特立独行的经济学家。家学影响，给了她底气。她的见识，更与受到顾准潜移默化的影响有关。平庸的讲述，廉价的赞美，她是看不上的。她的童言无忌，和杨绛的恬淡，相映成趣。
中国社会科学院的前身是中国科学院哲学社会科学部，藏龙卧虎。有人用“学部一条虫，社会一条龙”形容其间的人物。文学所的钱钟书、何其芳，语言所的吕叔湘、丁声树、陆志韦，经济所的骆耕漠、巫宝三、顾准，都是一流学者。他们从北京下放到五七干校，处境十分无奈。在徐方笔下，语言所卖饭票的吕叔湘，文学所斜挎大帆布包天天取邮件的钱锺书，喂猪喂出了境界的何其芳，搓麻绳的俞平伯，活龙活现。
陆志韦曾任燕京大学校长。江山易手之际，他把燕京大学完整交给新政权。1952年院系调整，燕京大学被撤销，他被分派到语言所，几乎一事无成。下干校时已经76岁，昏倒在养猪场，神志不清，生活不能自理，才被送回北京，不久黯然辞世。
关淑庄是哈佛大学经济学博士，语言学家丁声树夫人。她毕业后在纽约联合国秘书处工作，原来学计量经济学，熟知供给曲线和需求曲线，回国后，在计划经济体系中用不上。关淑庄在哈佛读书时，因为学习成绩优秀，被授予金钥匙奖。1980年代，哈佛大学教授、世界银行第一副行长霍利斯.钱纳里到经济所访问，见到关淑庄。翻译过来帮忙，钱纳里说：“我跟她之间还需要翻译吗？”原来，他和关淑庄是同班同学。
孙世铮，与杨振宁在西南联大时就认识，在美国芝加哥大学同住一室。孙世铮1950年代回国到了经济所，领导认为他学的计量经济学是资产阶级的一套，让他彻底忘掉，从头学习马克思主义经济学。
那些硕学鸿儒，被徐方还原为活活生生的人。陈瑞铭义不容辞，帮张纯音割麦子；张纯音不避嫌疑，对顾准等人加以关照；所谓“五一六分子”，被迫当面对质，声泪俱下；这些高级知识分子拼尽一年多血汗盖起的土坯房，一个迁移令下来，全部丢弃，被当地农民哄抢而光。
顾准的思想家地位已得到公认。顾准佩服的巫宝三，知道的人却不多。巫宝三是哈佛经济学博士，知识渊博，学贯中西。1957年差点当了右派，从此不谈经济思想。顾准知道他一直跟踪世界经济学的演变，并从他这里了解到西方前沿的经济学著作。
顾准被打成右派以后，儿女们拒绝来往。张纯音支持女儿与顾准交往，拜他为师。张纯音对顾准说：“我的教育比你成功，因为我从来不对孩子讲假话。自从咪咪（徐方）懂事后，我把自己对各种事物的真实看法讲给她听。从镇压反革命到公私合营，从‘反右’到‘大跃进’、‘人民公社’、直至‘文化革命’。我不仅把她当孩子，还当作好朋友；而你过去只跟夫人讲真心话。在儿女面前，两人却统一口径，一律正面教育。让他们听党的话，坚定不移地跟党走。他们看到你多年来为党所不容，视为异己，怎能接受这个现实？又怎能不背离你而去？恕我直言，你跟几个孩子的关系发展到今天，自己也要负一部分责任。”顾准听了，陷入沉思，无言以对。
如今，徐方和我们都到古稀之年。再次相聚，回首往事，感慨万端。徐方喜欢小群的素描。小群也欣然命笔，为她试画了一幅肖像。
