年逾八旬的父母住在乡下老家,虽说身体都结实,大妹子和妹夫离他们不足一里地,可我总想回去看望一下。以前,他们没有手机,我想回就回,也不通知他们。自打有了手机,每次打电话说要回家,母亲总是说:“打打电话就行了,别回来!”
年轻时回家,骑自行车,不到一小时便回去了。近几年,因为带这带那,骑自行车不方便,便雇出租车,30元一趟。一见我回家,高兴之余,母亲总是说:“回来30块,再走30块,有这60块钱,买点东西也行啊!”母亲节俭惯了,总是舍不得花钱,见我回一趟家花60元车费,心疼。当我打电话问候他们时,母亲总是说:“我和你爹都好,你不用结记,也不用回来看俺们。”当我告诉他们要回去时,母亲赶紧说:“俺们好好的,有什么话,在电话上说说就行了。回一趟花几十块钱,别花那钱!”有一次,我不打电话回了家,母亲格外激动,眼里出了泪,说:“你看看,又花几十块钱车费!”停一会儿,又说:“我也愿意让你回来,可回一趟花那么多钱!在电话上问问就行了!”我再三开导她,这才不说啥。我知道,母亲从内心里也盼望我回家,可她心疼我雇车花钱,便一再地让我别回家。
2017年7月16日,我从北京回来,给母亲打电话。问候之后,又告诉她准备回去。母亲即刻劝我:“天这么热,你打打电话就行了,等不热了再回来。我和你爹都好,甭结记。”见我执意要回,又说:“你回来看看就行了,甭宿,看热着你来。”将家中安顿好后,又给父母买了一些东西。
20日上午,乘出租车回到老家。父亲已吃过早饭,母亲还没吃。每天起床后,母亲给父亲泼一碗鸡蛋汤,父亲再把豆粉掺在鸡蛋汤里。喝一碗鸡蛋豆粉汤,再吃一个烧饼,早饭就这么解决了。等母亲做好家常饭,再让他吃,他却不吃了。父亲天天早晨吃烧饼,别的不想吃。劝他吃点馒头之类的,可他不听,也只好由着他。母亲给父亲做了早饭,再准备鸡食,喂了鸡,再做自个儿的饭。一个早晨,没一刻闲的时候。一天,两天,一月,两月,母亲天天如此,也真是辛苦她了。
再有两天便是大暑,正是最热的时候。电扇一直开着,一停便浑身冒汗,往外一走,犹如进了蒸笼,即刻大汗淋漓。据天气预报,最高温度37度,怪不得这么热呢!和母亲闲聊一阵子后,母亲说:“家里这么热,你甭宿,看热着来。”我一再坚持:“没事儿,回来了,还能不住一宿哩。”母亲又说:“俺们天天就是这样儿,习惯了,就这还觉得热得不行。你不习惯,更觉得热。”大妹子在自村做媳妇,听说我回来,也来了。母亲跟她说了不让我宿的事儿,她也觉得有道理,劝我:“别宿了,等凉快时再回来宿吧。”母亲又跟父亲说了这个意思,父亲也同意了。一向不多说话的父亲对我说:“就按你娘说的来吧,甭宿了。要是愿意宿,等凉快了再回来。”我知道,他们都是好意,是怕我不习惯家中的热,怕我热着。我也想,要是热着了,会给大伙儿添麻烦,便同意了母亲的意见,决定傍晚返回县城。
这些年,我习惯了冬天的暖气,夏天的空调,久而久之,不敢见冷,不敢见热了。冬天回老家,冻得我腿疼,夏天回老家,热得我受不了。母亲知道我这个情况,常常对我说:“俺们都好,你打打电话就行了。别回来!”说完这话,母亲又说:“我不是不愿意让你回来,我是心疼你受罪哩!”有一次回老家,母亲又说起这个意思时,竟然泪汪汪的。我赶紧安慰她:“我这么大的人了,还能不知道你的好意哩?”听了这话,母亲高兴起来。
我知道,母亲也盼望我回家,可她总说“打打电话就行了,别回来”,一是舍不得让我多花钱,二是心疼我受罪。不管到何时,母亲总是为我着想。
作者简介:曹明法,男,1957年生,河北省平山县人。退休中学语文教师。写作多年,在报刊上发表各类文章400多篇,推荐并发表学生作文100多篇。近几年,在中国作家网上发表小小说、散文将近200篇。1990年,新故事《山乡奇闻》获河北省新故事大奖赛三等奖。