多年来，我一直想雇辆出租车陪母亲上坟，可这愿望始终没有实现——母亲坚决不同意，我一点儿辙也没有。
2018年，刚入农历十月，我便和母亲商量：“娘，今年十月一上坟，我找辆出租车和你去上坟吧。”母亲拒绝：“不用花那几十块钱。”我说：“要是我自个儿有车，你让不让我和你去？”她笑着说：“那还能不让你去呀。”我再三开导她：养一辆车，每年要花上万块钱，有那钱，咱随便雇出租车。你年岁大了，上坟不方便了，我找出租车和你去。经过一番开导，她总算同意了。殊不料，将近十月一时，我打电话和母亲联系此事，她笑着说：“你不用结记这事儿了，我前日把坟上了。”经过一番询问，我才知道原委。
原来，她用编织袋装上高腰雨鞋，让父亲把她送到险溢河边，掏出雨鞋穿上，过了河，又把雨鞋装进袋里，背着雨鞋，步行7里多地，去给外祖父他们上了坟，又步行7里多地，返回河边，等在河边的父亲，看着她过了河，一同回了家。这一去二回，就是十几里地呀！那年，母亲84虚岁了！这哪里还是她应该干的事呢！
我埋怨母亲：“你84了，还背上雨鞋过河，这多危险啊！背着雨鞋走十几里地，要是让人们知道了，会笑话我哩，说我不孝顺，不给你找辆出租车。”母亲笑着说：“谁也知道你可孝顺哩，谁也不说什么。”我知道，她就是舍不得让我花那几十块钱。母亲，我该说你啥呢？我小时候家里穷，你和父亲舍不得多花一分钱，可现在，我有条件让你们过得好一些了，你们为啥还那么节俭呢？我完全可以雇出租车了呀！
2020年，母亲86虚岁了。虽说身体结结实实的，可毕竟上了年纪，走路不如以前灵便了。自2018年之后，没有让她再去上坟。每到清明节和十月一，大妹子让大妹夫骑摩托车带她去给外祖父他们上坟，这就省了母亲再去劳累。可我知道，母亲还是想去上坟。有一次，我回老家看望父母，聊得无话可聊时，我说：“娘，今年十月一，我找出租车和你去上坟，你可不能再说别的了。”娘很高兴，满口答应。
将到十月一时，我给母亲打电话，商量上坟的事。殊不料，母亲又是不肯。她说：“你跟三良联系一下，让他开上车，趁我还能走动，去给你大舅他们上个坟。你让他跟喜梅联系一下，定个时间，一块儿去上坟。”
母亲说的“大舅”，是母亲的干兄弟，我的干舅舅。三良是我干舅舅的三儿子。母亲自幼丧母，十几岁时，父亲也去世，她跟舅舅相依为命。不料，她13岁那年，舅舅因食物中毒而死，只剩她孤苦一人。她有个干姨妈，见她可怜，经常照料她。有人提议，让母亲认干姨妈当干娘，于是，母亲有了干娘。母亲结婚后，住娘家就是去干娘家住。
几十年来，我只知道母亲的干娘干爹就是姥姥姥爷，从来没有“干”的味道儿。我把他们当亲姥姥、亲姥爷，他们也把我当亲外甥，跟他们的亲外甥没有半点儿差别。母亲的干娘家有三个孩子，一个女儿比母亲大，两个儿子比母亲小，再加上母亲，就是四个孩子了。
母亲的娘家是张福嘴村，那是一个自然庄，和王岸村是一个大队，相距二里地。她的干娘家就在王岸村。母亲年轻时，每年去给亲姥爷他们上坟。上过坟，就到干娘家吃饭，有时也住一宿。后来，她的干娘和干爹都去世了，两个干弟弟也去世了。她每年给父母上坟之后，再到干娘家，给四位亲人上坟，再跟妗子闲聊半天，这才回家。再后来，大舅的女儿喜梅出嫁了，母亲再给父母上坟后，到了大舅家，要是和喜梅碰到一块，就给干娘他们上坟，要是碰不到一块儿，便不去给干娘上坟。根据习俗，一个坟不能上两次，要是母亲上过了，喜梅就不能再上了。这回，母亲让三良联系喜梅，就是想一块儿给大舅他们上坟。
三良和我同在一所中学教书，我知道他特别忙，不想麻烦他。我和母亲商量：“我找辆出租车，给姥爷他们上个坟，再买点东西去看看大妗子，咱们不吃饭，就回来了。大妗子腿脚不方便，别给她添麻烦了。”母亲坚决不同意：“要是那样，我就不去上坟了。我就是想趁着能走动，去给你大舅他们上个坟。”见她执意如此，只好和三良联系。
农历九月十六那天，三良开车接上我，又到我的老家接上母亲和大妹子，我们一块去上坟。到了姥爷坟前，我们放下祭祀品，又一块儿给姥爷他们磕了头。母亲跪在那儿，哇哇大哭：“爹呀，娘啊，我来给你们上坟了！上了这回，以后就不来了——走不动了呀！娘啊，你早早地扔下我，就不管我了呀！你知道我受了多大的罪呀！啊，啊……”母亲哭得那么伤心，让我也泪如泉涌。我强忍悲痛，拉母亲起来，可她不肯，还是哭个不停。我再三拉她，这才让她起了身。
到了大舅家，和大妗子歇了一会儿，我们又去给干姥爷他们上了坟。回到大舅家，母亲和大妗子说起说不完的话来。三良两口子和喜梅把饭做熟了，我们一块儿吃起饭来。饭后，母亲又和大妗子闲聊起来。看看天气不早了，三良开车把我们送回老家。
母亲，明年或者后年，在你身体允许的情况下，让我找辆出租车，陪你上个坟吧。否则，我会遗憾终身的。
作者简介：曹明法，男，1957年生，河北省平山县人。退休中学语文教师。写作多年，在报刊上发表各类文章400多篇，推荐并发表学生作文100多篇。近几年，在中国作家网上发表小小说、散文将近200篇。1990年，新故事《山乡奇闻》获河北省新故事大奖赛三等奖。
