11月5日，去年的今天，是抵达开罗的日子。
从成都到开罗相当于环绕地球五分之一，我用了十几个小时。而从开罗到加沙区区318公里，我走了整整一年，至今寸步未前！
时间回到2023年10月3日，那一天，我跟兰州的一家旅行社敲定了次月6日的耶路撒冷行程。为了却多年的一笔心债，目标就是加沙。当时的决心是：哪怕实在到不了加沙，那就在耶路撒冷找一家孤儿院吧，只要是巴勒斯坦人就行！
它的名字叫作巴勒斯坦
谁料从兰州回家才四天，就看到了阿克萨洪水的消息……当时我心里一沉：去不了了！果然，第二天旅行社就打来电话：行程取消了。
当时并未想着做其它试图，心想只能等待战争结束以后再说了——两周？一个月？哪怕两个月！……它总会结束的。
然而昼夜注视着网上铺天盖地的屠杀场景，一周之后我就坐不住了：必须做点什么，必须！不能就这样坐视等待……做点什么呢？这是一个根本不需要思考的问题——答案就在嗓子眼里，它一跃而出：和他们在一起。
深思熟虑毫无用处。因为我知道自己什么也做不了，除了唯一的这一件行为：与受难者同在。“同在”，只有它可能拯救我——让心得到宽释，让自己不再受这罪恶感的熬煎。“同在”的冲动，第一次出现是在2009年7月。它是下意识的。
“同在”的意味是：处在同一情境和同一命运中，让他者变成我们
网上订购机票时，心烦意乱却把日期算错了，心里想着订一周之后的，扳着指头数来数去算成了两周后……
脚已经在路上，心依然怀着疑虑——但我还是抱着一点模糊的乐观，我觉得我能实现。特别是在冲破了第一道封锁之后，乐观的错觉似乎增强了。
出了机场一上车，我就迫不及待地催促接我的朋友帮我联系红新月会：“就对他们说我是个医生，护士也行，先混进去再说……别的干不了，帮着从废墟里刨个人、抬个伤员总行吧！”医师资格证？这对咱们中国人叫事吗！
朋友嘴里答应着我，但显然他比我更了解埃及。第二天他一个答复就让我对这条路彻底断念。那就先去拉法，能不能进去到那里再说，靠近一步算一步！朋友告诉我，西奈地区是“军事禁区”，平时去那里都需要国防部的通行证，更别说现在了……
接下来就开始没头苍蝇乱撞了。部落，找贝都因人，他们不是爱钱吗，只要有办法能把我送进去，给他们钱……贿赂，不是都说埃及贪腐甲天下吗，三万五万都行……好吧，那就找开罗的巴勒斯坦人，也许他们会有门路？找了，也找到了，但他们正忙着从加沙往外面救人呢……不行就走约旦，或者黎巴嫩……最终，一次接一次的尝试无功而返，斗兽犹困。
抱着永远相信本地人有办法的信念，每次打车我都心怀侥幸，举着手机在司机眼前乱晃：你能送我去拉法口岸吗？……也许开罗的Uber司机中间流传着一个笑话：有个傻子一样的中国人到处找人送他去拉法。
点击大图，看见他的脸
最接近成功的一次是在网上看到一则消息：一家埃及旅游公司在从加沙往出转移人口……我眼前一亮，第二天缠着朋友带路，到了那家公司门口一看，排队交钱从加沙往出卖人的长队排到了大街上！跟维持秩序的保安套近乎，说我需要到门口咨询个事，然后跟门卫套近乎，骗门卫打电话叫来了管事的，接着各种套近乎，居然被放进了门！
直接进了办事大厅，我的心怦怦乱跳，好兆头！轮到我们，我让朋友翻译告诉办事员：你们从加沙往外卖出来一个人5000美元，我能不能花5000美元把我自己买进去？我是医生，I am a doctor，أناطبيب……办事员接过我们手里的表格说去请示领导。
等待的那一刻，我心里盘算着得买一箱子常用药品，不，两箱，别的什么都不要带了，另外，钱一定要藏在箱子夹层里……
如果人们能像关心松鼠一样关心加沙的儿童就好了
然后就不出意外地进了“小黑屋”。护照、手机统统被没收，人被看管起来……事情既已砸了，干脆我心一横，也就不再对他们客气了。问我“你一个中国人为什么要帮助巴勒斯坦人”，我让朋友把我的话一字不差翻译过去：“因为你们埃及人不帮助巴勒斯坦人，为什么我们中国人就不能帮助？”
一直关到半夜才放。至此，我才相信了真的是铁壁四围！
去年10月7日战争开始第十天，公众号读者kitten在微信里问我：有没有渠道可以为巴勒斯坦人捐款？
她是上海的一位刚刚开始读大学四年级的学生，因为十多年流传在网上的我的一篇旧文《和维吾尔人一起抽莫合烟》追踪到公众号，后来又加了微信。
朋友们把这个消息传播开来之后，一连串感人的故事接踵而至……尽管在人道主义的本质上，在绝对的人类概念上，在巴勒斯坦特别是在加沙灾难面前，不该有任何种族或宗教的分别。就像我说的最多的一句话：巴勒斯坦是全人类的事情。但在潜意识里，我还是克服不了某种嫌疑的意识，即：穆斯林救援巴勒斯坦人是义务，而非穆斯林的救援行为更高尚。
当安拉派遣萨拉丁给他们，他们让他三天没有饭吃、拿着棍子独自战斗
因此，在我所接受的亲友委托中，穆斯林的天课我在此只提一例：当我已经出发行至兰州，一位西海固的农民亲戚在微信上转来2000元钱：“姑舅哥，这是我的扎卡（天课），麻烦你代我转给加沙的穷人……”呀，西海固的农民开始出天课了！而且不是出给阿訇也不是出给寺里……这令我大为感动，一改我头脑中西海固回民不重视天课义务的印象！
当然，后来还有好几位西海固人的表现，算是狠狠打了我偏见的脸。
但更令我感动的还是汉民朋友。西宁的一位工薪阶层朋友，先是自己委托我转赠15000元，接着动员夫人转赠5000元，后来又动员自己的亲友转赠3500元……类似的例子还有广东的索法，烟台的韶然，和另一位不知名的天主教朋友。前面说的kitten就是一位汉民女孩。
感动仍在继续，当我公布了10月7日之后的所有公众号文章赞赏用于救援加沙（已于今年10月7日截止）的承诺之后，一位西安的读者连续打赏五千多元后留言给我，要求加微信转账。加了微信我才知道，她是一位学佛的朋友，给加沙受难者捐赠两万元。但更为感人的是后面的事情，原本她不情愿让我写出来——但我觉得太珍贵，特别是对于宗教偏执者具有很大的启蒙意义。
加上从去年以来，伟大的中国民众几乎是一夜之间彻底颠覆了巴以舆论——因此，对我个人而言，除了加沙种族灭绝本身给我的启蒙和教育之外，一年之中最大的教育就来自所谓异族异教：对于中国人，对于中国文化——对于中国这个巨大的世界存在，我的认识完全为零。
恶劣者固有之，特别在知识阶层、资本圈以及海外华右圈，但我要坚定而轻蔑地说：它们，代表不了中国。
加沙告诉人类：我们的世界出问题了
诚实地说，2023年11月5日的这一次远行，“救援”本非我自己的目的。横亘胸口的，依然是“同在”两个字……突破无能，两脚不能踩上那片土地，就是最大的失败。
但我依然不舍此念，为此苦耗一年……哪怕再耗一年，哪怕加沙的巴勒斯坦人被屠灭殆尽，我还是渴望能够在寂静的废墟之间走一走，去看看那些无名坟茔，感知一下他们曾经的体验，想象一刻他们曾经的心情……放纵一次自己的感情！
事业必须是集体的，但工作一定属于个人。
而体验则是绝对的私秘——并非不可告人，而是它拒绝倾诉。
也许天生我们不是战士，也无缘战士的“توفيق”（前定机缘）……那就一定要做一个人，有残缺的人也罢——因为没有能力做更重要的工作，所以于我，“同在”就是方式。
而一年的碰壁与沮丧，留下的唯一收获就是：这隐秘的伤残！
但我不悔。就像我始终不舍对“临近的胜利”的信念。
2024年11月5日
在加沙救援工作中结为合作伙伴，本公众号救援工作视频授权视频号“廊檐下的白鸽1”发布
