2023年10月7日清晨，人们打破围栏，重新踏上自己祖先的土地。
这不只是巴勒斯坦人的荣耀，这是整个人类自由精神的见证。
没有任何人类会否定这一行动的价值，即使鸟类和野兽，除了微生物——它们生来就没有自由意识。
爆炸发生后，贝鲁特街头随处可见浑身是血的人们，救护车紧急将伤者送往首都的几家医院，但其中几家医院很快就满员了。在贝鲁特南部郊区达希耶地区（真主党根据地），医务人员在医院入口外摆放了急救床位，并搭建了紧急医疗帐篷，以便尽快接收伤员。
梳理网络信息，可以确定如下事实：
- 数百上千台“寻呼机”设备同时发生爆炸，主要集中在但不仅限于真主党各单位和机构。
- 真主党在其初步声明中称：这是迄今为止该党遭遇的最大一次安全漏洞，并誓言要惩罚以色列。
- 三位安全消息人士告诉路透社，爆炸的寻呼机是真主党近几个月来引进的最新型号。
- 华尔街日报报道，发生爆炸的传呼机来自真主党近日收到的一批新货物。
- 真主党官员告诉华尔街日报，数百名战士拥有此类设备，并表示恶意软件可能导致传呼机发热并爆炸。
- 军事分析专家穆斯塔法·阿萨德认为：“这意味着整个通讯平台已被黑客入侵并攻破，人们无法想象这已经持续了多久。”
随后一辆以色列救护车被派往现场
尽管我们的房产和家园被摧毁，但家庭的本质——家庭、爱和相互理解——仍然牢不可破。
在我活过的 26 年里，经历了至少四次以色列对加沙的大规模袭击——分别发生在 2008-2009 年、2012年、2014 年和 2021 年——每次都造成大量平民伤亡。
自 2023 年 10 月以来，我一直在经历我们历史上最严重的战争之一。虽然战争、轰炸和长达 17 年的封锁是我人生中的常态，但我永远无法习惯死亡和破坏。
炸弹毁灭亲戚、邻居和朋友家的消息总是令人心痛。然而，直到悲剧真的降临到我自己家门口，我才明白他们经历了什么样的毁灭。
在每一次战争中，我们总是安慰别人，强调物质和财产——比如金钱——是可以替代的。
对于经历过Nakba并遭受一次又一次损失的巴勒斯坦人来说，重建生活不仅仅是一句空话，而是他们继续生存的必要前景。尽管深知这一点，但当我失去童年的家时，这些话却显得是那么空洞。即使物品可以替代，但在家里的墙壁里铸就的记忆却永远无法替代。
只剩下一片狼藉
3月24日，以色列军队对希法医院发动了致命袭击，医院及其周边地区被夷为平地，邻居向我们传达了这个可怕的消息。当时我们一家人已经流离失所。
我家所在的街区距离医院仅 800 米。邻居设法穿过狭窄的小巷，记录了该地区的损坏情况，并证实炸弹击中了我家的屋顶。
当我哥哥打电话告诉我这个消息时，我心中涌起一股悲伤，我迫切希望出现奇迹——我们的避难所不知何故仍能完好无损的虚假希望。
经过两周的军事坦克和狙击手包围医院的突袭后，4 月 1 日，以色列军队撤出希法医院。随后，有关医生、患者和流离失所家庭遭受恐怖暴行的报道浮出水面。以色列军队至少杀害了300 名平民，在医疗大楼内外都发现了集体坟墓，医院的整个区域以及附近的房屋都被烧毁。
围攻发生后，那些能够回到家中和家人身边的人发现，这里一片狼藉。
我的丈夫冒险来到我家被毁的街区。他返回时带来了一个令人震惊的消息：我们珍爱的四层楼房，曾经庇护过我的父亲、两个叔叔和我们家人，现在却成了一堆巨大的瓦砾。
2024 年 3 月，以色列军队袭击加沙城医院期间，位于希法医院附近的作者的家被毁前后的照片
我是我们家唯一还留在加沙北部的幸存者。去年 11 月，我的父母、兄弟、叔叔和他们的家人被迫离开位于希法附近的家园，以寻求安全。
记忆化为碎片
由于距离早就被以色列军队宣布为目标的希法医院很近，我童年的家总是面临着严重的轰炸风险。然而，我的父亲直到坦克开进医院的最后一刻才离开家。11月 2 日，我的父母做出了一个痛苦的决定，收拾行李前往更南边的汗尤尼斯避难，他们相信只需几天就能回来。
我和丈夫及年幼的女儿一直待在加沙北部的避难所中，直到 12 月以色列军队对加沙市中心的达拉杰社区发动军事攻击。
由于无处可去，我们被迫向西逃亡，直到我们来到我家在希法附近的空置房屋，在那里住了大约两个月。
一旦我踏进屋内，希望很快就变成了绝望。
我们曾经充满活力的家已不复往日的影子——黑暗，尘土飞扬，破损不堪。到处都能看到破损的门、破碎的窗户和满是碎石的沙地角落。
我长大的家永远不只是用来建造它的混凝土、砂浆和砖块。它的地基是由我父母的爱、辛勤工作和奉献精神奠定的，它的历史因我祖父母的奋斗和经历而丰富，它的墙壁上则充满了塑造我的童年记忆。
那所房子是多年来我那些住在国外的哥哥们回来后与家人和朋友们欢聚的地方。
我在这里住了二十多年，直到我进入了妻子和母亲的人生新阶段。每次回家都是一次回忆之旅，房子的每一个角落都回荡着我生命中最美好的时刻。
我童年的家是祖父 30 多年前建造的，地板吱吱作响，墙壁开裂，是一个温馨的避风港。在加沙，许多家庭住在多层建筑里，一个家庭的三代人，有时是四代人，都住在这里。
自 10 月 7 日以来，我们看到数百个家庭——整个血脉——被消灭。
在我家的客厅里，摆放着软垫扶手椅和针织毯子，无数的故事在这里流传，无数的回忆在这里留下，营造出一种温暖而归属感的氛围，让来访者感觉自己是我们家庭的一部分。
我仍然记得他们亲切的话语，他们说在我们家感觉像在自己家一样，并称赞这里的环境温暖而充满爱。
我也深情地回想起母亲经常表达对我们家的感激之情。她从不认为任何事是理所当然的，她会在短暂外出后回到家，说：“哦，努尔，我们的家多漂亮啊！”
对于我妈妈来说，我们的家就是她的天堂。她珍惜这里的每一个角落，从日常生活和琐碎小事中寻找到平静，比如晚上做完家务后喝杯茶，等待爸爸下班回家。
我的母亲教我如何热爱家，不仅仅是住在里面，还要把它视为我的避难所。毕竟，父母在房子里培养的爱和安全感是我们唯一的避难所。
我们决心创造新的记忆
尽管我的处境十分残酷——被迫带着当时九个月大的孩子流离失所，还担心失去自己的房子——但我还是忍不住为失去父母和兄弟姐妹而哭泣。
那些快乐时光的回忆涌上我的脑海——母亲在厨房里甜美温柔的微笑，父亲在客厅里安慰的谈话。他们的离去令人心碎。
尽管我心情沉重，但我还是感到安慰，因为我家的房子坚韧不拔，在我们期待父母、兄弟姐妹和大家庭即将回家的时候，它继续为我的小家庭提供庇护。
在那一天到来之前，我们最终又逃到了另一个避难所。
自从我最后一次见到并拥抱我的母亲、父亲和兄弟以来，已经过去了十多个月。许多人面临着新的困难，无论是在埃及，还是为了躲避以色列的无情轰炸而四处奔波——同时他们都梦想着有一天能回家团聚。
以色列对加沙的破坏——它的家园、学校、大学、农田以及任何可以居住的东西——以及饥饿、杀戮和伤害——已经达到了灾难性的程度。根据最近的报道，加沙被夷为平地的估计有4200 万吨瓦砾和碎屑可能需要长达 15 年的时间才能清理干净，费用至少为 7 亿美元。
最令加沙人心神不宁的是，在倒塌的建筑物下面会发现多少遗骸——他们曾经是我们的邻居、表亲、朋友、儿子和女儿。6 月，著名的医学杂志《柳叶刀》警告说，死亡人数可能超过 186,000 人。
然而，以色列在加沙的种族灭绝行动并不仅限于它在 10 个月内夺去 4 万人生命的无情杀戮。自 10 月以来，故意针对民用基础设施一直是其军事战略的一个主要特征，似乎是为了抹去巴勒斯坦人的所有记忆或任何痕迹。
我家的故事只是众多故事中的一个，它深刻地提醒我们冲突给个人和家庭带来的精神损伤。毫无疑问，我们比现在帐篷里燃烧、营养不良、与危及生命的疾病作斗争的数十万个家庭幸运得多。
尽管我们的物质财富可能被摧毁，但家庭的本质——亲情、爱和相互理解——仍然牢不可破。正是这些核心基础让我能够怀着希望的精神写下这些文字，尽管我对如此巨大的损失深感悲痛。
我们对家庭和社区的承诺以及生存的意志使我们继续前进，因为我们决心创造新的记忆并保留我们失去的一切遗产。
努尔·亚库比Noor Yacoubi是一位居住在加沙的巴勒斯坦作家
临近的胜利—— 48-18
