“我叫马特·尼尔森，我将采取极端抗议行动。我们所有人都对正在进行的加沙种族灭绝负有责任……”
9月11日，马特·尼尔森在马萨诸塞州波士顿以色列领事馆外自焚。他因严重烧伤被送往医院，但目前尚不清楚他的伤情。
他说：“民主应该服务于人民的意愿，而不是服务于富人的利益——夺回权力，解放巴勒斯坦！”
自10月7日以来，美国已发生三起已知的自焚行为，皆为抗议以色列对加沙的种族灭绝战争和美国对种族灭绝的资助。
2023年12月，一名未留下姓名的女子在佐治亚州亚特兰大以色列领事馆外举着巴勒斯坦国旗自焚。
2024年2月25日，25 岁的美国空军现役军人亚伦·布什内尔 Aaron Bushnell在华盛顿特区以色列大使馆前自焚。
在前所未有的种族灭绝中，巴勒斯坦人仍有能力从事于安静的艺术……这是另一种战斗
在种族灭绝中我们该怎么办？
数以万计的加沙巴勒斯坦人惨遭屠杀，以色列定居者则在约旦河西岸焚烧橄榄树并掠夺他们的土地。
在耶路撒冷，神圣的阿克萨圣地正遭到以色列政客的亵渎。
身穿以色列军装的恶棍撕毁并玷污了古兰经，古老的清真寺和教堂被摧毁。我们的兄弟姐妹在以色列的黑牢里遭受折磨和强奸，在家中被斩首，被埋在数百万吨废墟之下……
与此同时，美国副总统卡马拉·哈里斯和她的政党不允许任何一名巴勒斯坦人在她成为下一任美国总统的加冕典礼上说一句话。
面对地球上爆发的邪恶野蛮，我们该做什么？
我们必须工作。我们必须阅读。我们必须写作。我们必须抗议……我们聆听林姆·班纳的音乐和马哈茂德·达尔维什的诗歌。我们阅读爱德华·萨义德的散文……然后我们哭泣、争论、互相安慰、呐喊和记录。
面对美国政客——拜登、特朗普和哈里斯——资助和助长这种肆意妄为的暴行，我们仍然是人。我们不能让自己变得像我们的敌人一样：被困在死亡和毁灭的救世主意识形态中的凶残野蛮人。
正是在这种背景和心情下，尼扎尔·哈桑从被占领的巴勒斯坦拿撒勒打电话给我，告诉我他刚刚拍完一部新电影，想让我看。
在《隐藏的海法》（Haifa al-Makhfiyyah）中， 这位著名的巴勒斯坦电影制片人通过几乎荒废的街道、空荡荡的废弃建筑和古老的阿拉伯电影海报，在视觉上重塑了巴勒斯坦。
“大师级”的故事讲述
哈桑拍摄他那部震撼人心的电影《我祖父的道路》（Tariq Sidi）已经过去近五年了，我们于 2020 年末在纽约哥伦比亚大学为我们的同事和学生放映了这部电影。
《我祖父的道路》仍然是哈桑在他漫长而辉煌的职业生涯中最有力、最感人、最具启发性的故事之一。
在影片中，他出现在舞台中央，他与他的音响师和摄影师从巴勒斯坦的一端走到另一端，回忆着他祖父穿越残酷巴勒斯坦腹地的旅程。这是一部极其温柔和宁静的电影，静静地讲述了一个最恶毒的关于盗窃和剥夺的故事。
在观看哈桑的电影时，我一直在问自己一个问题：他是如何拥有如此的耐心和镇定的？
尽管我与住在拿撒勒的哈桑经常保持联系，但八月初他还是给我带来了惊喜，他想和我分享一部关于海法的最新电影的毛片。
他打来电话之际，加沙种族灭绝已进入了第 11 个月，至少有 40,000 名巴勒斯坦人被杀害。
我坐下来观看倒数第二段剪辑，这又是一个只有哈桑知道如何讲述的精彩故事。
《隐藏的海法》讲述了巴勒斯坦最古老城市之一海法的隐藏生活和历史。哈桑在音响师和摄影师的陪同下，再次通过采访和对话挖掘海法的历史。他仔细研究了最新的书籍和古老的手稿，所有这些都由电影制作人自己的角色、声音和远景交织在一起，告诉我们他和我们共同看到的东西的想法和反思。
一边是犹太复国主义者对巴勒斯坦的歇斯底里的征服，另一边是这位安静、温和却又不屈不挠、意志坚定的电影人。全世界都在见证这一切。
揭秘巴勒斯坦
影片开始于海法港口的一个晚上，哈桑朗读了阿卜杜勒-拉蒂夫·卡纳法尼 （1927-2019）的《海法日记：一个八十多岁老人的回忆》（2014）。
卡纳法尼在Nakba（大劫难）之前出生并成长于海法。后来，像数百万其他被剥夺了家园的巴勒斯坦人一样，他四处流亡，直到生命的尽头才写下了他在海法的童年和青年时期的回忆录。（哈桑向我证实，卡纳法尼与著名的巴勒斯坦小说家加桑·卡纳法尼没有直接关系，尽管他们来自同一个大家族。）
卡纳法尼的回忆录成为哈桑纪录片的起点。他带着这本英文回忆录和卡纳法尼用阿拉伯语写作的另一本书《15 Shari' al-Burj》，走遍了整个城市，与巴勒斯坦人交谈，他们帮助他重建了人们对海法的集体记忆。
他们参观墓地——翻过围墙，抬起墓碑，阅读那里有待发现的东西。哈桑后来研究了这座城市的希伯来语和阿拉伯语档案，阅读了一箱箱的旧文件，仔细研究了地图和旧武器博物馆。在这里，哈桑既是电影制片人，又是档案研究员。
在旅途中，一分一秒地，一个隐藏却又切实存在的巴勒斯坦通过重建的海法历史显露出来——在哈桑的脑海中，就在他的镜头前，镜头好奇地探究着他的面孔、他的身影，以及他从祖国的一条街道到另一条街道的旅行。
无论是阿拉伯语、希伯来语还是英语，巴勒斯坦的历史都一直存在着，一旦哈桑去触碰，它就会被揭开。这是真实的历史——来自底层的历史——它将巴勒斯坦人的集体记忆转化为档案证据和一部揭示痛苦和力量的纪录片。
哈桑有着灰白的胡须、戴着眼镜的脸、沉静而坚定的态度和令人放松的幽默感，他被巴勒斯坦人被剥夺权利的大量证据所吸引。
毋庸置疑，当我们看到“哈桑”追随卡纳法尼的记忆时，我们会想到更为著名的加桑·卡纳法尼和他的经典中篇小说《重返海法》，黎巴嫩电影制片人卡西姆·哈瓦尔于 1982 年将其改编成电影。
多年后，伊朗电影制片人赛福拉·达德的《幸存者》（The Survivor ）（1995）也是根据同一部小说改编的。这部经典作品还被改编成其他剧本，包括最近由纳奥米·华莱士和伊斯梅尔·哈立迪改编的舞台剧。
在整个电影过程中，我感到一种可怕的特权，因为我被告知了一段尚未被全世界阅读和理解的历史和故事。
“解放”电影
哈桑是一名以色列的巴勒斯坦公民，他和其他48 名巴勒斯坦人一样，被困在统治他们家园的定居者殖民地内。他不得不坐视以色列屠杀加沙巴勒斯坦人，并对此感到恐惧。
他的新电影是在种族灭绝正如火如荼地进行时拍摄的，揭示了另一个关键问题：巴勒斯坦电影是一种独特的艺术力量，它将在以色列境内、被占领土上、难民营和全球各地流亡者的所有巴勒斯坦人团结在一起。
《隐藏的海法》是一份历史文献和电影证据，没有其他巴勒斯坦人能在其他任何地方拍摄。只有哈桑，既是巴勒斯坦人，也是纪录片制片人，才能拍摄这部电影。他为整个巴勒斯坦拍摄了这部电影，为真相和对这个地方及其人民造成的被剥夺的恐怖的历史而记录。
多年前，当我出版我编辑的巴勒斯坦电影专著《民族之梦：论巴勒斯坦电影》 （2006 年）时，我提出了巴勒斯坦艺术各方面都存在的“模仿危机”问题。你如何表现或描绘犹太复国主义计划在历史上系统性地对你的祖国的思想、身体和灵魂造成的恐怖的严重性？
如果艺术必须扬弃和升华为更高层次的真理，才能使其有意义，那么光天化日下对巴勒斯坦人犯下的严重不公正又怎么能屈服于任何审美想象呢？
真相与用来表达真相的隐喻之间存在着无法逾越的认知失调。在巴勒斯坦大屠杀之后，这种模仿危机变得更加严重。
哈桑的最新电影仍然在很大程度上模仿了加沙灾难发生前巴勒斯坦电影的历史。这场创伤甚至比灾难日还要严重。以色列及其欧洲和美国帮凶的野蛮联盟的野蛮、粗俗和无耻导致了前所未有的危机。
巴勒斯坦视觉和表演艺术未来将走向何方？
我刚提出这个问题，就看到年轻的巴勒斯坦电影人比桑·奥达和她强有力的纪录片《我是来自加沙的比桑，我还活着》给出了答案。这部纪录片如此简单有效，以至于好莱坞亲以色列游说团体的头目们都被动员起来对其进行审查和压制。
巴勒斯坦著名电影制片人纷纷为她辩护，指出好莱坞的不人道和种族主义。火炬正在传递。巴勒斯坦人是自己故事、自己命运的主人。
哈米德·达巴什 Hamid Dabashi是纽约市哥伦比亚大学的伊朗研究和比较文学 Hagop Kevorkian 教授，教授比较文学、世界电影和后殖民理论。他的最新著作包括《两种幻想的未来：西方之后的伊斯兰》（2022 年），《最后的穆斯林知识分子：贾拉勒·艾哈迈德的生平和遗产》（2021 年），《逆转殖民凝视：波斯旅行者出国》（2020 年）和《裸体的皇帝：论民族国家的必然灭亡》（2020 年）已被翻译成多种语言
9月7日，犹太电影制片人萨拉·弗里德兰以其电影《熟悉的接触》荣获威尼斯电影节“未来之狮 - 路易吉·德·劳伦蒂斯”最佳处女作奖和“地平线”最佳导演奖。在颁奖仪式上，她宣布将她的奖项献给加沙：
“我认为，作为电影制片人，我们有责任利用我们工作的机构平台，在全球舞台上改变以色列的有罪不罚现象。”
巴基斯坦作家兼专栏作家法蒂玛·布托评论说：“萨拉·弗里德兰比好莱坞的所有人加起来更有勇气和心胸。”
事实上，萨拉·弗里德兰比全世界的所有领导人加起来更有勇气和心胸，而全世界所有的伊斯兰教宗教学者加起来也比不上她的脚指头
临近的胜利—— 48-18
