唐朝贞观年间，扬州有个芙蓉镇，镇上住着一位姓陈的贞洁寡妇。
陈氏出身书香门第，及笄后嫁入同为望族的林家为妇。丈夫林耀曾官至六品，然而命运弄人，林耀英年早逝，留下陈氏和六岁的儿子林宇轩。
林家的寡妇从无改嫁之例，陈氏便带着儿子回到祖籍芙蓉镇，为林耀守节。
陈氏深知寡妇的艰难，住进祖宅后，遣散了所有男丁，不愿离开的便安排到田庄。又雇了两个健壮的嬷嬷看守院子，平日里院门紧闭，不见外人。
林宇轩自幼体质虚弱，回到芙蓉镇后，不知是环境变化还是其他缘由，一直疾病缠身。
管家李嫂见夫人整日忧心，便提议：“夫人，我们那儿有个法子，孩子身体不好，可以给他找个童养媳冲喜，往后或许就顺遂了。”
陈氏虽不信这种迷信之说，但为了儿子，还是托族人帮忙买个姑娘。
不久，族人领来一个叫桃花的小女孩，六岁，模样清秀可爱，宛如小仙女。说来也怪，桃花来了后，林宇轩的病竟渐渐好转，两人年纪小，时常一起玩耍。林宇轩读书时，也会教桃花认字。
桃花聪慧过人，一学就会。
两人长到十岁，陈氏便将桃花带在身边亲自教导，教她诗词歌赋。
“娘，我要桃花陪我。”林宇轩见母亲带走桃花，生气地来要人。
“轩儿乖，你要好好读书，桃花是个女孩，有她要学的东西，等她学好了，以后才能陪伴你。”陈氏温柔地哄着儿子，其实她有自己的打算。
林家是大族，桃花只是买来的童养媳，身份低微，等林宇轩长大，肯定要娶名门闺秀为妻，她怕两人现在过于亲近，日后感情深厚，惹得正妻不悦。
“可是她……”
林宇轩还想说什么，被桃花打断：“少爷，你好好读书，等我有空了，就来找你。”
林宇轩看了看桃花，乖乖说道：“好吧！等你有空一定要来找我。”见桃花点头，林宇轩才离开。
光阴似箭，转眼间，桃花十二岁了，出落得越发美丽，加上陈氏的教导，与大家闺秀相比也不逊色。
陈氏很满意：“等你及笄，我就让轩儿纳你为妾。”
桃花脸上闪过一丝慌乱，很快又恢复正常：“一切听夫人安排。”
当晚，桃花突然生病，高烧一夜未退，大夫治好后，她却失了声音，成了哑巴，脸上还长满斑点，又落下咳疾，时常需要服药。陈氏担心桃花把病气传给林宇轩，便让她搬到偏远的院子养病。
桃花变成这样，陈氏打消了让她做儿媳的念头，托媒人给林宇轩说亲，几经挑选，定了镇上钱员外的女儿钱婉清。
两人及笄后，陈氏和钱家商定了日子，林家开始忙碌起来，到处张灯结彩。
陈氏怕桃花难过，特地去她屋里看她，毕竟桃花是她看着长大的，情同母女。
“桃花，你不要怨我，林家就剩轩儿这根独苗，我不能冒险。”陈氏对桃花有些愧疚。
桃花忙拿纸笔写下：“夫人对我恩重如山，我明白夫人的苦心，也希望少爷幸福。”
陈氏见桃花如此懂事，很是欣慰：“等你身体好些，婉清有了孩子，我再让轩儿纳你，林家会养你一辈子。”
桃花感动落泪。林宇轩成亲那日，桃花也到前院观看。谁知迎亲回来的路上，林宇轩骑的马突然受惊，他从马上摔下，折断了脊椎，喜事瞬间变成丧事，陈氏听闻后，当场昏厥。
等她醒来，林家的红绸已换成白布，她心想自己年纪轻轻守寡，儿子是她的全部希望，如今儿子没了，不知以后的日子该怎么过。
桃花从陈氏晕倒后，就一直守在她身边照顾。她知道此时陈氏需要时间静一静。
陈氏毕竟心性坚韧，三天后，她想通了，儿子已经不在，可日子还得继续。
这时她想起刚进门的儿媳，儿子因她而死，陈氏心中不免有怨，但她也是个可怜人。
她让人叫来钱氏，钱氏果然如她所选，不仅容貌姣好，气质更是出众。
“娘。”钱氏向陈氏行礼后，站在一旁。
“婉清，委屈你了。”
“娘。”钱氏刚及笄，年纪尚小，还没进门就守了寡，听陈氏这样说，忍不住哭了起来。
“婉清啊！这都是命，林家没有媳妇改嫁这一说，你既然进了门，以后就是林家妇，要守好本分。娘也是这样过来的。”
陈氏让人雕了儿子的木像，放在钱氏床上。每晚抱着冰冷的木像，时间久了，钱氏心生怨恨。可她一个女子，出不了宅子，又无人倾诉。
桃花与她年龄相仿，又是哑巴，不会乱传闲话。钱氏每天都会到桃花屋里，倾诉自己的心事。
陈氏知道后，对下人说：“随她去吧，她也需要朋友，需要宣泄，只要她不逃走，不接触外男就行。”
寒来暑往，又到了林宇轩的祭日，桃花和钱氏像往年一样，早早来到祠堂，在林宇轩的牌位前跪下诵经。
钱氏跪了几个时辰后，突然晕倒，陈氏忙让人请大夫，郎中看过之后，脸色大变。
“郎中，我家儿媳怎么了？”陈氏见郎中神色不对，以为钱氏得了重病。人非草木，钱氏嫁入林家后守寡，这些年孝顺陈氏，把家里打理得井井有条。
“夫人，少夫人并未生病，是有身孕了，跪久了气血不足。”
郎中的话如五雷轰顶，陈氏差点摔倒：“怀……怀孕了？确定吗？”
“夫人，小人行医多年，不会看错。”
陈氏让人送走郎中，在厅中沉默许久才道：“去把钱氏带过来，查，奸夫是谁，她的同伙是谁。”
林家这些年闭门谢客，钱氏怎会与外男通奸，除非有人放外男进来。
钱氏很快被带来，桃花也焦急地跟在后面。
“钱氏，你的奸夫是谁，内应又是谁？”陈氏一拍桌子，愤怒质问，她已经很久没这么生气了。
“没有奸夫，也没有内应。”钱氏跪在地上，神色平静。
“没有奸夫，你肚子里的孩子哪来的？难道还是院子里那只老羊的？”陈氏气得发笑，林家上下都是女人，除了后院一只老羊是公的，那是宇轩小时候养的。
“对，就是那只老羊的，我受够了，这满院子的女人，就像一座坟墓，我不想变得和您一样。”钱婉清抬起头，看着陈氏，眼神中有怜悯，也有惋惜。
“不准用这种眼神看我。”陈氏把手中茶碗砸过去，正中钱婉清的额头，鲜血直流。
桃花见状忙跪下，不停地给陈氏磕头。
“桃花，你起来，这与你无关。”陈氏以为她们姐妹情深。
“桃花，你走，我的事不用你管，回你院子去。”钱氏见桃花哭，忙推她走。
桃花满脸泪痕，像是下了很大决心：“夫……夫人，奸……奸夫是桃花。”
桃花突然说话，把陈氏吓了一跳，她不仅会说话，声音明显是个男人。
“你……你是男人。”
“是，我是男人。”
桃花本名赵信，母亲早亡，父亲再娶后，继母百般折磨他。
后来听说林家高价买童养媳，继母见他长得清秀，打扮一下也是个俊俏模样，就起了坏心，趁父亲不在，把他卖了，还威胁他，如果被发现，就把他卖到勾栏院，他害怕，所以一直没敢说。
进了林家后，府里人对他都很好，他更不想走了，就一直隐瞒。进府不久，林宇轩就发现他是男孩。
林宇轩从小没什么朋友，府上又都是女眷，对赵信这个唯一的男孩很是喜爱，两人成了好友，林宇轩还答应保护他，当初他生病，也是林宇轩帮忙。
赵信到了变声期，怕被发现，就装哑巴，还故意在脸上弄出疹子，以便戴面纱遮掩。甚至每月的月事，林宇轩也会帮忙弄些鸡血之类的东西。
林宇轩本想等自己婚后有了孩子，再向陈氏说明赵信的事，没想到没等到那一天。
后来钱氏经常来找赵信，一来二去，发现了他的秘密，两个可怜人便走到了一起。
“桃花，林家养你这么多年，你对得起轩儿吗？他死后还要被你玷污名声。”
“夫人，情不知所起，一往而深，我也纠结很久，轩哥善良，若有灵，肯定希望我们都幸福。如今大错已铸，只求夫人看在多年情分上，放过婉清和孩子。”
“李嫂，把他们俩分别关起来。”陈氏仿佛一下子老了许多，她不知道自己的人生还有什么意义，死后又如何面对丈夫和儿子。
“夫人，您吃点东西吧，您已经两天没吃了，身体怎么受得了。”李嫂看着陈氏，心疼不已。
“李嫂，你说她怎么就守不住呢？我不也守了这么多年吗？”陈氏的问题，无人能答。
“你带桃花出府，让他走得远远的，永远别再出现，否则钱氏必死。”陈氏眼中闪过一丝决绝。
赵信走后，钱氏被林家族长带走：“如此不洁之人，林家不能留，浸猪笼吧！”
“族长，钱氏当初进门，还未拜堂就守寡，不算真正的林家人，不如打掉孩子，挑断脚筋，关进林家小祠堂，让她一辈子赎罪。”
族长见陈氏这样说，便同意了。陈氏让下人熬了打胎药，给钱氏灌下，又当着族人的面让人挑断钱氏的脚筋，看到钱氏腿上流出的鲜血，才让人把她抬到林家小祠堂。
十年后，林家紧闭的大门被人推开，一位身着铠甲的男子走了进来，身后跟着一群侍卫。
“你找谁？”
“我找林老夫人，李嫂，别来无恙。”铠甲男子满脸戾气地看着李嫂。
“你是桃花。”李嫂认出了来人，忙去叫陈氏。
看着眼前英武的男子，陈氏既欣慰又失落，出口的话却很无情：“当年不是让你滚得远远的吗！”
“我来接婉清。”
“她早死了。”
“你为什么不肯放过她们，是我的错，我来还林家。”赵信掏出匕首，在自己身上刺了几刀。
当年离开林家后，他投身军营，拼命奋斗，就为了今天，没想到佳人已逝。
“欠林家的，我已经还了，我要带走婉清的牌位。”赵信闯入小祠堂，带着钱氏的牌位走出了林家。
当晚，陈氏悬梁自尽，林家仆人四散，宅子渐渐荒废。
大漠边缘的一座小院里，一位老妇人看着围在身边的孩子，露出慈祥的笑容。
“林念宇，你又调皮了。”院门被推开，一位跛脚的美丽妇人和一位铠甲男子走了进来。
“我们念宇很乖，没调皮。”老妇人笑得和蔼，那面容竟是死去的陈氏。
“干娘，你太宠他了。”铠甲男子上前为老妇人紧了紧披风，大漠的风很大。
当年，陈氏终究不忍心钱氏死去，那碗打胎药是假的，钱氏脚筋被挑是真，虽然后来接好了，却落下残疾。
后来钱氏生子，陈氏对外宣称她死在祠堂，把她藏了起来。陈氏也是假死，那日赵信上门，只是一场戏。
陈氏终于走出了那座禁锢自己的宅子。
