当妈五个月，我终于掌握了哄睡一个高敏感、精力旺盛、脾气倔强的孩子的秘诀，那就是：要像S女王，或者像训狗师一样对待这个小野兽。
先说训狗。
一本训狗书上说，许多狗主人之所以搞不定自家的狗，是因为犯了一个原则性错误：他们把狗当人对待了。
狗是听不进去人话的。他只能感知到你的身体姿态、语音语调，最重要的，是你散发出的气场。如果你用温柔的语气，哭笑不得、无可奈何地说，“乖啦，不要咬沙发啦，我要生气了哦”，它会以为你在表扬或讨好它。它解读出的信息是，“懂了，所以老子是这里的霸王，其他人都归我管！至于那个听起来像‘沙发’的音节，听不懂，管他呢，不重要！”
然后你终于忍不住暴发了。你向狗一顿吼，它能感受到你的怒气，但这份怒气很杂乱，没有方向性，没有明晰的指令，所以他要么是对你吼回去，以抢回霸主地位，要么被吓到神经紧张，不知所措。
你看，你以为你对狗子轻言细语是为它好，但这只会让它很迷惑——明明我是老大，为什么我手下的这些人类又经常不听我指挥呢？为什么他们明明在求我把眼前这个敌人（沙发）征服下来，之后又突然冲我发脾气？
而当这样的狗子遇到一个有经验的训狗师，会发生什么？
它会体会到久违的放松。
这不是因为训狗师说了什么或做了什么，而仅仅是因为训狗师坚定的气场。本质上，训狗师只是用自己的动物身体，给狗的动物身体传达了一个关键信息：
“交给我。我罩你。你休息。”
就这样，训狗师首先在能量上，就宣示了自己的领导权。他们会把注意力锚定在狗身上，让狗感受到，自己的一举一动，都被悉数收入眼中，尽管训狗师看向别处，不直接跟狗进行眼神交流。而他们具体做的事情并不多，只会在能量高下清晰了之后，把狗按住或牵住，然后下个指令即可。
平时又狂又野的狗子，会立刻变得柔软、慵懒。它仿佛叹了口气，说——
哎呀其实我不想做大哥好多年，这下终于有人在我上头，我可以躺平当小弟了!
跪下是吗？好的好的！
我那小屁孩儿也一样。
他其实是很希望累了能睡觉的，只是因为没有学会自主入睡，所以很想有人帮忙安抚他。加上他的犯困期又很短（只有15分钟），如果错过了这个窗口，就会突然肾上腺素飙升，开始变成一个狂躁的野人，发疯一样地拳打脚踢，然后突然止不住地大哭。哭的时候，还会使劲儿绷直身体，腰往后弯。这些都是他过累、过度刺激的体现。
过去，我在孩子大哭的时候，犯了狗主人一样的错误——我一开始会温柔地哄他，跟他说话，“乖，我们去睡觉觉了啊，小宝贝……” 也会给他唱摇篮曲，按摩他的身体让他放松，或者抱着他晃一晃、走一走，又或者给他放白噪音。最后招架不住，就只能拿出核武器：让他含着奶睡。
从外观上看，那些哄睡的做法都没毛病，甚至书上都是这样教的。然而几乎没有哪本育儿书写了最关键的一点——气场。大人要像一个训狗师，让孩子的身体感应到：你才是老大，他可以休息。
回想我过去在照本宣科的时候，我的气场完全是垮的——我要么很烦躁，心猿意马；要么很弱鸡，被他的哭闹吓到还没开始哄就泄气了；要么无奈地对家人说，算了，他可能不困；要么开玩笑对孩子说，好啦好啦，您是小皇帝，您是主子，不睡就不睡；要么很担心，担心他一直哭个不停对他身体不好；要么很自责，哄睡失败会一路滑坡到“我是个卢瑟”，或者“我好后悔生孩子，每天都没有安宁日子过”，然后接下来的好几个小时都陷入情绪旋涡。
简直可以当训狗师的反面教材了。
突然有一天，我心里咚地一下，不知道哪儿来的决心——从今天起，我再也不让你奶睡了，不管你怎么哭，我都不会妥协。你给我好好睡。
这份清晰和坚定，在身体里并不像是凶巴巴的黑社会大佬，也不像军队的无情铁律，不是威逼利诱，不是蛮横或紧张。它更像是一股干净而深沉的能量，榕树的根稳稳扎进泥土。也就不需要冲着孩子怒吼，不需要唱歌安抚，不需要抱着晃和走动。
原来，大部分动作都是多余。大部分念头更是无效。
我只是定静地坐在床边，双脚踩地，肩膀松弛，胸膛敞开，呼吸平稳，眼神松弛，看向空中。就这样把孩子抱在怀里，任他大哭发脾气，任他使劲试图挣脱。我的动物身体传递给他这份坚决：不，不会再奶睡了。与此同时，我用比他稍大的一点力把他按住，把那份坚毅从我的手掌传到他的手臂。不过一会儿，他的哭声就越来越小，从疯狂乱叫变成了略带委屈的嗷嗷嗷。再然后，就是甜美的鼾声了。
而这个过程，他先是会抗拒五分钟，在两天之内，很快过渡到了一分钟内熟睡。要知道在那之前，他可是能哭两个小时不带喘气的。
这只小狗崽子，在我拥有了训狗师的气场之后，终于躺平了。
刚好前两天，跟一个咨询来访者探讨，当女S的快感到底在哪里。
她猜，是不是对他人的控制欲？是大权在握的感觉？是发出指令时的威风？是他人仰望和服侍自己的优越感？是角色颠倒（往往M在生活中是有钱有地位的强势男人）的反差带来的兴奋？是阴暗面的宣泄？是性禁忌的暴露带来的刺激？是对平庸的反叛，对道德的鄙夷？
或许以上都有。但就我自己而言，S位置带给我最大满足的，是“在一段专注的时间里，化身为稳定的容器”。
S的角色，跟训狗师和睡训的父母很像，最关键的是气场，松弛的同时，又要稳固。要对心中来来去去的杂念免疫。要让对方感知到关系里的底线，才可以在底线内尽情任性。
就像我只是允许孩子大哭、撒泼、无理取闹，我也只是允许M去经历所有过山车式的体验——他/她的谄媚、羞耻、低贱、反叛、调皮、渴求、讨价还价、臣服，全都被S罩着。我作为背景，作为能量场，任他的悲喜一一展开，我只是跟随，偶尔在失控前将其按住。在m的喧嚣中，S的容器岿然不动，踏雪无痕。
修这份气场本身带给我的沉静欢愉，大过了前面提到的所有快感。
甚至可以说，当母亲或S成为稳定的容器，随之而来的，是一份神性体验。最广意义上的那个神。那个无所不包、却又什么都不是的存在。用我在《无头冥想》里的译文说：“是无限的空，装着无垠的满”。
当然，作为有限肉身，我的容器感是短暂的。只能想象，如果把它放大无数倍，可能就会接近于最最终极的虚空，和最最绝对的寂静吧。
那是我们一切有灵万物，抛开母亲、孩子、S、M、训狗师和狗的种种色相，真正的、唯一的身份。也是我们真正的故乡。
偶尔连接到故乡的我，得以用肉身品尝到永恒。
在那些瞬间，被更大的训狗师、S和母亲罩着，我，也可以，休息了。
