[中华脊梁系列]
以身许国真英雄
——“两弹一星元勋”郭永怀的故事
作者 信 真
飞机坠毁，
他用生命守护绝密资料
周总理为他落泪
钱学森为他痛哭
而他的死因
至今是个谜
他就是“两弹一星”元勋:
——郭永怀
1968年12月5日凌晨，北京上空发生了一起飞机失事，对于我国国防科技建设来说，这是无比巨大的损失，周总理为此流下了悲痛的泪水……
在这次事故中，两弹一星元勋郭永怀壮烈牺牲，而临死前他和警卫员紧紧抱在一起，把公文包守护在胸前。
这一非凡的举动，震撼了世人，感动着国人……
1968年12月5日，一架从西北飞往北京的民航客机即将降落，在距离地面400米时，飞机突然失控，剧烈震动着飞速坠向一公里外的玉米地。在地面群众震惊的注视下，一团巨大火球猛然腾空而起，灼耀了半片天空，随之而来的，是一阵如大地撕裂般震耳欲聋的隆隆巨响，飞机坠毁了……
这是一场恐怖的空难，机上十几位乘客几乎全员遇难。在烧焦的尸体当中人们发现竟有两个人紧紧抱在一起，两具尸体已经面目全非无法辨识，据当时负责的接机的小车队长邵春贵回忆：“尸体完全烧焦了，脸成了一个黑煤球，耳朵都掉了，都不像个人，黑疙瘩一样，完全认不出来是谁。”
人们用力地把遇难的两个人分开，才发现两具尸体紧贴的胸部中间，竟然护着一份热核导弹的绝密文件，并且完好无损！接机的人这才明白，这两个人就是他们要接的中国核武科学家郭永怀和他的警卫员牟方东。
据空难唯一的幸存者回忆，当飞机开始剧烈抖动的时候，他突然听见一个人大喊：“我的文件！”然后就什么也记不清了……
“我的文件！”这或许是郭永怀说的最后一句话。 1968年10月，郭永怀在青海核试验基地忙碌着中国第一颗热核弹头发射试验的准备工作。
1968年12月4日下午，郭永怀发现了一份重要的数据线索，当即要赶回北京。为了安全，周恩来总理曾经叮嘱过郭永怀等科学家尽量不要乘飞机，但郭永怀为了赶时间仍是经常飞来飞去。那天他得知当晚兰州将有一架民航飞机飞往北京，便驱车前往。临行前大家都提醒他晚间飞行不安全，郭永怀却笑着说：“飞机快，我只要打一个盹就到了，第二天早上刚好汇报工作……”
郭永怀牺牲的消息第一时间通报到国务院，周恩来总理得知后顿时失声痛哭，良久不语，痛心疾首地下令彻查事故原因。挚友钱学森更是哀恸地叹息：“一个全世界知名的优秀力学专家离开了人世！”
远在青海核试验基地的同事们听到这一噩耗，全都陷入一片悲伤中。至今健在的老科技员陈裕泽受访时哽咽地说：“听到他（郭永怀）去世的消息，我们感觉失掉了一个擎天大柱子，觉得我们今后找谁去问，找谁去讨论，找谁去请教，一下子感觉好像空了，一下子就感觉不知所措了，这种感情啊，到了70年代，还是很悲痛，在工作的时候，我们常常感叹，要是郭永怀还在就好了……”
🔺回国：忘去那美国的黑暗吧！
1956年6月，已经回到国内的钱学森给还在美国的郭永怀写去来信，信中这样写道：“我们现在为力学忙，已经把你的大名向科学院管理处‘挂了号’，自然是到力学研究所来，快来，快来！请兄多带几个人回来！忘去那黑暗的美国吧！”
这年9月，郭永怀和妻子李佩起了个大早，急急来到回国的邮轮上，满心期待着邮轮的起航。
回国这天，郭永怀十分感慨地对李佩说：“我认为，中国的现在的当务之急，是要为掌握世界先进技术和知识，去培养人才。”
终于，郭永怀、李佩等人在30日来到罗湖边防站，至此踏上了祖国的土地。
放眼望去，首先映入眼帘的便是身穿灰色制服的边防战士，以及高高飘扬在空中的五星红旗，对于这个温暖的场景，郭永怀和李佩夫妇永远不能忘记，那是多么的激动人心。
走过罗湖桥时，郭永怀再一次收到了钱学森托人捎来的一封信，信中这样写道：
“这封信是请广州的中国科学院办事处面交，算是我们欢迎你们一家三口的一点心意！我本想到深圳去迎接你们过桥，但看来是办不到了，失迎了！我们一年来是在最愉快的生活之中，每一天都被美好的前景所鼓舞，我们想你们回来后也必定会有一样的体验。今天是足踏祖国土地的第一天，也是快乐生活的第一天……老兄必定要填写志愿书，请您只写力学所，我们会拼命欢迎的。”
钱学森在信中，向郭永怀分享了自己回国的喜悦和自豪，他迫切地要让他的朋友和战友，和他一起享受这份因投身祖国建设而产生的荣耀。
郭永怀回国后，在钱学森的推荐下，担任中国科学院力学研究所副所长。
很快，周总理在中南海亲自接见了郭永怀。见到周总理，郭永怀再也按捺不住急迫的心情，他焦急地说：“总理，我想尽快工作！”
从此，郭永怀便将全部身心都投入到祖国的建设事业当中。对他来说，根本没有星期天和节假日的说法，他热心于此，且甘之如饴，总是日复一日地早出晚归，埋头工作。
郭永怀并非没有自己的兴趣爱好，他爱听音乐，爱集邮，可自从他回国后，这些兴趣便渐渐都顾不上了。郭永怀说：
“作为一个中国人，特别是革命队伍中的一员，我衷心希望我们这样一个大国能早日实现现代化，能早日建设成为繁荣富强的社会主义国家，以鼓舞全世界的革命人民。”
1959年6月，苏联突然致函中国，拒绝向我们提供有关原子弹的重要资料和数据，并撤走了所有设备和专家。
于是，在国家“两弹”发展的关键时期，郭永怀再一次被推荐给党中央。面对祖国的召唤，这位在美国拒绝接触机密的科学家，此时却决定将自己毫无保留地投身其中。
1960年的一天，在钱学森的推荐下，钱三强找到郭永怀，他们在书房谈了整整三个小时。钱三强的拜访对郭永怀来说意义非凡，从此，他的生命与中国核武器工业紧紧联系在一起。因为工作的保密性，郭永怀必须严守国家机密，而他和妻子之间始终保持着十足的默契，关于郭永怀的工作，他们一个从来不讲，一个也从来不问。
许多年来，李佩都处在一种不知道丈夫郭永怀动向的状态，她不知道丈夫什么时候去出差，不知道他什么时候走，什么时候回来，更不知道他是去做什么……
这种情况一直持续到我国第一颗原子弹爆炸后，李佩才明白，这么多年来，丈夫肩上承担着多么光荣而艰巨的历史重任。
“两弹”研制基地青海的条件异常艰苦，这里是海拔高达3800多米的高原地区，天气变化无常，尤其是在冬天，气温能够低至零下四十摄氏度，试验现场更是寸草不生。
即便如此，郭永怀总是带领科研人员克服重重困难，坚持进行试验，而长此以往的结果便是，郭永怀因为缺氧和营养不良，最后头上长满了白发，整个人看起来也苍老了很多。
1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸试验成功。当天，现场的工作人员无不为这来之不易的伟大时刻而欢呼沸腾，可此时在人群中的郭永怀，却累得瘫坐在了地上。
身边的工作人员见状，马上把他架起来送进了临时帐篷……
1965年，我国再次启动了第一颗人造卫星的研制工作，郭永怀又一次受命参与其中。
那段时间，几乎每天一大早，郭永怀便早早赶去现场，每天工作十几个小时，将自己的全部心血倾注其中，有时甚至还会忙到通宵达旦。
谈及这段往事时，郭永怀总会深情地说：“作为新中国的一个普通科技工作者，特别是作为一名共产党员，我只希望自己的祖国能早一天强大起来，永远不再受人欺侮。”
🔺🔺回国：国家的贫穷，只能说明当儿子的无能
说起中国的科学家，许多人首先想到的便是钱学森、邓稼先，而郭永怀的名字和经历同样值得我们铭记。
1949年10月1日，中华人民共和国成立的消息传到美国，郭永怀拳拳的爱国之心被重新点燃，他看到了中国的希望，恨不得马上飞回自己的祖国。
此后，郭永怀曾在一篇文章中提起：“自从1949年人民政府建立以来，买办阶级和帝国主义的工具被逐出了中国大陆，广大的人民就真正地抬起了头，有了办法，有了保障，这个保障便是中国共产党。这几年来，我国在共产党领导下获得了辉煌成绩，连我们的敌人也不能不承认。在这样一个千载难逢的时代，我自以为作为一个中国人，我们都有责任回到祖国，和人民一道，共同建设我们美丽的河山。”
1953年，美国政府取消了禁止中国学者出境的禁令，郭永怀欣喜不已，马上和夫人做起回国的准备。对此，郭永怀妻子李佩这样回忆：
“禁令一取消，老郭就坐不住了，整天盘算着回国的事。那时美国的许多朋友，包括已经加入美籍的华人朋友都劝他，康奈尔大学教授的职位已经很不错了，孩子在将来也可以受到更好的教育，为什么总是挂记着那个贫穷的国家呢？”
为什么总要挂记着那个贫穷的国家呢？对郭永怀来说，这个问题几乎不需要别人来问他，原因很简单，因为那个贫穷的国家是生养他的地方，他爱这个国家。
不劝还好，大家越是劝郭永怀，他就越是气恼，愤慨地说：国家贫穷，只能说明当儿子的无能。
就这样，在两条截然不同的道路面前，郭永怀没有选择美国这条，拥有优渥条件和待遇的康庄大道，而是选择回到祖国这条，一穷二白甚至荆棘遍布的羊肠小道上来。
1955年，中美双方达成侨民可以自由回国的协议后，钱学森回国。
钱学森回国后，多次写信给郭永怀，在信中这样写道：中国科学院力学研究所的同志们，都在期待着你的早日归国，这里的办公室已经为你准备好，有浅绿色的窗帘，外面是一排郁郁葱葱的松树。
就在这时，美国移民局劝说郭永怀留下，可得到的却是否定的回答。从那之后，郭永怀的住所附近，突然多了许多监视自己的陌生人。
一天，在和学生们聚会的时候，郭永怀坐在篝火旁，把耗时十几年写好的书稿，一叠一叠地拿出来，然后将它们丢进火里，全部付之一炬。
大家对郭永怀的做法很惊讶，不理解他为什么非要烧掉，毕竟这些东西将来回国还有用。
对此，郭永怀回答说：“省得他们（美国当局）再找麻烦，反正这些东西都装在我的脑子里了，属于自己的知识，美方没有办法扣下。”
1909年，郭永怀出生在山东省的一个普通家庭，很受父母宠爱。郭永怀从小聪明，十岁那年被父亲送到学堂里读书，后来以优异的成绩考入青岛大学附中，成为十里八乡的第一个公费留学生。
1929年，郭永怀考入天津南开大学预科理工班，并于1931年7月转入本科，攻读物理。
1933年，郭永怀考上北京大学物理系学习，毕业后留校做助教，此外还进行其他研究工作。
1938年，在3000多人参考的留学生招生考试中，郭永怀又一次脱颖而出，并与钱伟长、林家翘同时被录取。
其实，郭永怀的爱国情怀很早便有了。
1939年，郭永怀等人争取到去加拿大留学的机会。然而，上船之后大家才发现，他们的护照上写着：允许在横滨停船三日，上岸游览。显然，护照是由日本政府签发的。
作为一名有爱国心的中国人，郭永怀和他的同伴对此实难接受。在中华民族惨遭日本帝国主义铁蹄践踏之时，他们宁可不留学，也不愿意接受侵略者的签证。
正因如此，郭永怀等人放弃了这来之不易的留学机会，当即带着行李下了船。
1940年，郭永怀再次得到去加拿大学习的机会，并于1941年转入美国加州理工学院，继续深造并攻读博士学位，师从著名的航空大师冯·卡门教授，研究空气动力学。
在这里，郭永怀与钱学森、钱伟长为冯·卡门的同门师兄弟。在美期间，郭永怀的研究成果斐然，使得许多美国专家都对他刮目相看，一度声名大噪！
1945年，郭永怀在获得博士学位后，美国许多的名校和企业都来聘请他，并最终受聘到康奈尔大学任教。
当时，美国方面给了郭永怀一张表，其中有这样一个选项：“如果发生战争，是否愿为美国服兵役？”
以郭永怀的研究成果来说，想要凭借自己的实力，获取一份好的工作是轻而易举的事，可这关系到是否会失去涉密研究资格，对此，郭永怀毫不犹豫地在对应选项上填写了“否”。
郭永怀没有选择那条看似平坦而且被光环笼罩的道路，当美国方面询问他，为何要到美国来时，郭永怀回答说：“我到美国来，是为了将来能更好地报效祖国。”
事实确如郭永怀所言，尽管取得了不菲的成就，可他始终有意不去跟美国的“敏感部门”打交道，以免为自己将来回国埋下不必要的隐患。
不仅如此，郭永怀还参加了一个中国留学生的进步组织，大家有时聚在一起讨论，而在他们讨论的话题当中，有这样一个比较机密的话题：什么时候，通过什么样的途径，把自己学到的东西贡献给自己的祖国。
🔺🔺🔺殉国：一定要保护装有重要数据的公文包
1968年12月4日，郭永怀在试验中发现了一组重要的数据。正因如此，他非常急切地想要赶回北京，便让人抓紧时间联系飞机，想马上把这个发现带回北京进行验算核实。
随后，郭永怀便从研制基地赶去兰州，在兰州换乘飞机，拖着疲惫的身体，连夜登上赶赴北京的飞机。
5日凌晨，郭永怀乘坐的飞机缓缓向首都机场降落，可就在距离地面只有400米的时候，飞机突然失去了平衡，剧烈地抖动起来，而后朝着一公里外的农田歪斜着扎了下去。
随着“轰”的一声，飞机前舱碎裂，而后被熊熊火光包围…… 前来迎接郭永怀的人连忙朝出事现场赶去，他们发现郭永怀时，他身上穿的夹克服已经被烧焦了一大半。
救援人员赶到现场，拆开机舱后，发现了这样一幕：59岁的郭永怀与警卫员牟东方两个人的遗体，紧紧地搂抱在一起。人们费力地将他们分开后，一只公文包赫然从怀中掉落下来。
这是一个极其重要的公文包，里面装有的绝密文件，正是郭永怀在实验基地研究两个多月后，发现的重要线索——热核导弹实验数据，并特意为此从青岛带来北京。
见此情形，在场众人全部流下泪水……
在飞机遇险，生命将近的瞬间，郭永怀用自己的生命，保护了这些珍贵的资料。
飞机上共有十几个人，其中只有一个人幸存。据幸存者回忆，当时飞机陷入一阵惊恐，郭永怀叮嘱警卫员：一定要保护装有重要数据的公文包。
没多久，李佩接到研究所的紧急电报后，马上连夜乘坐火车赶到北京。而就在她走进家门的那一刹那，心里隐约察觉到一丝异样……
在这个小小的屋子里，已然被郭永怀的领导和同事们挤满了，大家站在茶几前，上面放着被熏黑了的眼镜片和怀表，看到这些东西后，李佩的心陡然凉了一大截……
领导把郭永怀牺牲的消息告诉了李佩，李佩默不作声，她强行压抑着内心的悲痛，站在阳台上目视着远方，兴许是回想起了丈夫，他不是钢铁铸就的英雄，他们本来还有很长的道路要走……
郭永怀牺牲的消息传到周总理那里时，周总理陷入了沉默，眼里的泪水顿时充盈了眼眶。
钱学森和郭永怀是并肩作战的好友，当他得知郭永怀牺牲的消息时，伤感不已地叹息道：“太可惜了，一位全世界知名的优秀力学专家离开了人世。”
后来，人们在八宝山革命公墓，为郭永怀举办了一个小型的、同时又十分隆重的追悼会。在这次追悼会上，中国科学院院长郭沫若致悼词，钱学森、王淦昌等人均有出席参加。
就在郭永怀逝世后的第20天，中央决定授予他烈士称号。
1999年国庆50周年前夕，有7人被追授了两弹一星元勋奖章，而其中郭永怀这个名字却并不为人熟知，尽管他过早殒没，却永远是共和国的功臣。
2000年，郭永怀牺牲32年之后，《人民日报》为纪念科学家郭永怀，特别发表了一篇文章，称其为永不陨落的“两弹”之星。
许多年后，在中国空气动力研究与发展中心大院的松林山上，人们建造了一座纪念亭，上面镌刻着张爱萍将军亲笔书写的三个大字：永怀亭。
在中国科学院力学研究所的小院子里，郭永怀的学生为他立了一尊雕像，以此作为纪念。
作为郭永怀的妻子，李佩觉得相比于八宝山，丈夫更希望留在他一直奋斗过的地方。于是，她将丈夫的骨灰从八宝山挪了过来，和警卫员牟东方的骨灰一起，埋葬在这尊雕像下面……
谨以此文献给中国伟大的科学家郭永怀先生，人民将永远缅怀这位科学界的英雄！
【作者简介】信真，1953年生。1973年入伍。历任北京军区党委秘书、军区政治部宣传部副部长，军区政治部秘书长，某甲种师政委，石家庄警备区政委。从部队退休后，放弃京城优越生活，回乡创业十年，组织退役军人、军烈属、困难户成立了天津龙鑫园农作物种植专业合作社，创办了有机生态果园，为乡村振兴做出了贡献。爱好文学写作，有多部（篇）作品出版、发表，并多次获奖。
