细 满 ▌胡志宇
文化
文化
2024-10-17 06:18
湖南
![]()
![]()
![]()
在宁乡话里，“细”和“满”其实都应该代表着最小的意思。可是不知怎么回事，两个形容词叠加在一起，居然也成了一种昵称。父亲五兄妹，最小的那个妹妹大家都喊她细满。按道理，我们小一辈应该叫她细姑或者满姑，却也不知道怎么回事，所有的小孩子都随着大人一起叫细满。叫着叫着，一转眼，已经都叫了几十年了，都已经没人去考究对错了，仿若本来就应该叫细满一般。细满其实也不细了，去年下半年居然就退休了。搞得我有时候都有点混淆错乱，因为总是感觉她早就要退休了一样，怎么现在才退。但是有时候又不能接受怎么她就到了退休的年龄了，在我心里她依然是三四十岁的模样，扎着头发，眯着眼睛，爽朗的笑声，还有和她其实不那么般配的，估计是遗传了我奶奶的大嗓门。严格来说，细满应该算是我们家长得最好看的了。虽然身材不够高，五官还是长得不错的，端端正正，浓眉大眼，立体又不失清秀。年轻时候读书时应该还是有蛮多男同学喜欢的。估计当时细满也是满臭美的，从我奶奶原来告诉我的一个小细节就看得出来，原来爷爷遵循胡氏族谱排序，跟她取名叫“建芳”，多么朴素大方的名字，她硬是不喜欢，后来出去读书时自作主张地改为了“莹芳”。不愧是当语文老师的，一字之差，境界迥异。是的，细满是名老师，严格来说应该是名优秀的乡村教师。我刚刚上小学，细满就毕业了，分配到了我们宁乡最边远的一个山区学校，名字叫做祖塔。这地方名字听起来不错的，有点仙风道骨的味道，细细思量，就有了那么一丝荒凉孤独的寂寞。也不知道细满是主动去的还是学校分配无奈去的，我从来没有问过她。在我印象里，她待在祖塔的若干年里，我仅仅去过两次，虽然离家里也就几十公里的路程。因为对于一个小孩子来说，那里的乐趣实在是乏善可陈，还有差得要命的伙食。那里除了山还是山，山窝窝里，田地匮乏，最盛产的就是红薯。学生早上跋涉十来里地上学，中午自然就在学校搭餐。倒也简单，学校就提供个蒸笼，早上学生把自己带的揣在兜里的红薯放蒸笼里，中午就成了午餐。就这么个地方，细满居然一待就是好多年，且还乐此不疲，周末休息回家，换好几趟车，她有时候还带着一大包的作业回来批改，甚至有时候还拉着我帮她批改。所以，对于家里有一个老师，我是一直没有找到什么幸福的感觉。尤其是当我上了初中，她成了名副其实的家校通。那个时候她刚刚调回我家镇上的初中，我则正好上初一。所以我在学校里有什么事情，保证毫无遗漏地原版复刻到了我家里，毫无秘密可言。她甚至比我还关心我的学业，关心我的成绩，关心我和同学相处的情况，还关心我的班主任性格是不是合适。在我的回忆里，我的初中生活很难有几个特别关系好的同学，估摸着跟她有关系，因为在那个年龄的阶段，谁愿意跟我深交？身后有个老师密探，稍微有点影响校风班规的秘密岂不是走漏了风声。尤为痛苦的时候是初三，为了拔苗助长，细满硬是要我从初二转出的学校又活生生地转学回来，不仅如此，还亲自担任我们班班主任兼语文老师。初中最后一年，对于我亮丽的青春来说，是黑暗的。这一年，我不但被要求寄宿在学校里，放学了还被要求在各个老师的宿舍死皮乞脸地求辅导。在我心中还有一个不可磨灭的创伤，临近中考，早上起来，我正用梳子精心梳理我那一头的秀发，却被无端地夺去梳子，美其名曰影响学习分心。更过分的不仅如此，还强拉着到了校外，活生生地推成了一个浅平头，无异于一个光头。我那一刻爱美的心，就随着这一头秀发飘落，飘飘荡荡，荡然无存。唯一值得安慰的是，那一年中考，终于用一个全校第一的成绩，给我的青春划了一个圆满的句号。我顺利地考到了长沙，自此而扎根。细满却也在老家镇上中学扎了根，一扎就是三十年。人家都说树挪死人挪活，送走的毕业学生都不知道多少届了，身边的同事也都不知换了多少茬，甚至我的同学跟她都已经成了老同事。昔日的新人都当了学校领导，想着让她转换一下思想，尝试一下管理工作。没想到，平时工作雷厉风行，教研工作有声有色的细满却是不够多元化发展，一个死脑筋的就知道教点呆（ái)书，婉拒领导好意，活生生的三十年如一日，困在了这座小镇，她的一辈子，她的青春就这么地耗在了这个学校。其实，我知道，细满是有些后悔的。因为她退休前，无数次地跟我憧憬退休后的生活，一定要到处走走看看，过一下自己想要的生活，弥补之前诸多的遗憾。虽然她一次次答应学校延期退休的要求，却从未冲淡她对退休生活的向往。终于等到她退休了，我跟她做旅游计划，甚至要她搬来长沙，她却总是说，唉，还是再等一等，习惯了老家的平静，怕来了不适应。不过最近看她的朋友圈，倒是不错，摄影、养花、散步，退休后的生活倒也多姿多彩，终究是可以放心了！作者简介
![]()
胡志宇，宁乡横市人，现居长沙。喜欢写作。
