再见夏天 ▌楚 泽
文化
文化
2024-10-21 06:19
湖南
![]()
![]()
![]()
我那时候学习成绩很好，考第二就算是发挥失常。但镇子很偏僻，每个年级只有两个班，每年中考能考上高中的并不多，大部分人读完初中就出去打工。母亲好像突然间望见了我的未来，期末考试刚结束，听说县城的初中进行择优考试招收插班生，便毅然决然地带着我去参加。那是我第一次去县城，我以前去得最远的地方是隔壁镇，离我家大概30里的芙蓉山上有一座庙，逢年过节的时候，母亲便会带着我去庙里拜佛，祈祷老人健康，祈祷家畜兴旺，祈祷我每次都考第一名。我和母亲晃晃悠悠坐了两个小时汽车，到县城汽车站下车的时候，胃里的酸水都给吐出来了。城里的空气好像比村里的要更炙热，夏天的风吹在脸上，混合着人来人往的汗液，掺杂着沥青道路的焦糊，弥漫着路边快餐店的油烟，让人好生烦闷。考上了我也不想来读啊，我那时候心里想，秽物的腐败味道跟苍蝇似的，围绕着我飞来飞去，在之后的很长一段时间里都没有消散。这种抗拒在参观完校园后明显降低了不少。县城的学校得有镇上的十倍大，教学楼比镇上最高的楼都要高，处处光鲜亮丽。到处是花草树木，但并不是镇上学校里那般东一块，西一簇，而是井然有序，处处繁盛，有点赏心悦目的感觉。尽管烈日当头，我却逛得兴致盎然，甚至在回程的大巴上心猿意马，竟没有再晕车。宁乡金海中学老校区
县城的初中效率很高，期末考试成绩还没出来，学校就给家里打电话说我被录取了，新学期开学就可以过去报到。而后招生办还给介绍说学校有扶贫助学政策，像我家这样的情况可以在学费方面申请一些减免。母亲很高兴，我也很高兴。但我好像又没有那么高兴。在县城上学需要住校，每月月底放三天假，这意味着十三岁的我要独自开启全新的生活，也意味着我要跟从小玩到大的朋友们说再见。我在村子里生活了十三年，还从没有过这样的离别——而那时的我更未想到的是，在往后的二十年里，我一直处在这样的离别中。期末成绩出来那天，我照例回学校拿成绩单。教室里熙熙攘攘，学习委员已经在发暑假作业本，看到我进来，神秘莫测地冲着我微笑。学习委员是我拿第一名最大的竞争对手，但他从来都是第二。期末考试我预感考得不错，我觉得这笑容是他对我的心悦诚服。我刚到座位坐下，同桌就冲着我乐：“楚泽，你的第一名被人抢了咯！”我吃了一惊，视线又抓取到了学习委员。果然，他脸上一直保持着笑意，嘴角上扬，满眼得意，那确实不像是认输，反而像是挑衅。再笑下去脸都得僵了吧，我心里满不是滋味。我感觉我整个暑假都要不畅快了。哪怕是跟往常一样拿了一堆的奖状，但分量最重的一张上面“第二名”太显眼，嫉妒、沮丧、不屑，各种心态轮番在我心里上演。但最后我却突然开心了一下：罢了，在我转学之前，让你也得一次第一，不然以后就没机会了。我是故意放水才让他拿的第一。一念至此，骄傲又重新占据了我心头。念头通达的我也陷没于喧嚣之中，班主任吼着嗓子交代了一下暑假事项，闹哄哄的同学们便一哄而散。我收拾好东西，在隔壁教室门口等着和好朋友阿杰搭伴回家。教室在一楼，走廊旁边便是绿化带花池。但花坛里没什么花，只有郁郁葱葱的细叶女贞，再高一点的就是龙爪树。这两种树曾经很多次出现在我的小学作文本里，但我一直没搞清楚是不是它们的学名，单从表面看，细叶女贞的叶子确实挺细，龙爪树的枝干确实也挺像龙的爪子。但这样式比县城学校里的可差远了，我想。我掐了几片叶子在手里把玩，脑袋里却在胡思乱想。夏天的蝉鸣就像打谷机的滚筒似的，把我的脑子搅成了一团浆糊。忽然有人拍了拍我肩膀，我转头看到一张微黑的脸，眉眼弯弯，脸上还带着红晕。我恍惚了一下，是我同桌。同桌是个女孩子，但是学习成绩不好，我一般都不怎么和她玩。我愣了一下，不知道该说什么，甚至感觉自己的秘密已经被她洞穿了，所以她才会跟我说这事。“我爸爸要去县城里工作，所以我们全家都搬过去。”她接着说。“我就是想跟你说声谢谢，这学期我成绩进步挺大的。”她继续说道，“再见，回来了有机会我再找你们玩。”同桌潇洒地跟我道别，转身往校外走去，高高的马尾在我心头晃来晃去，挠得心里痒痒的。“唔。”我含糊答应着，还在犹豫要不要跟好朋友说我也即将要离开。“可是本来天天一起耍的伙伴，突然就要见不到了，这多没意思。”“怎么会呢，即使现在不走，两年之后毕业了不也得走吗？就像我们俩现在天天一起玩，但两年后你会去读高中，而我大概会出去打工，再以后，也就过年过节再相见了。”阿杰在前头边走边说，我看不到他脸上是什么表情，“什么时候都有可能再见。”阿杰跟我住一个村，从小学起我俩就同班，但我是老师所宠爱的“别人家的孩子”，他却是经常被批评罚站的“有些同学”。我一直以为他没有我那么智慧，却不想是我没有他那么洒脱。“我们都有光明的未来。”他突然转头冲着我笑，在灼灼烈日的照耀下，不算洁白的牙齿耀眼得闪光。在之后的假期里，我好像忘了要转学这回事，跟阿杰以及童年的玩伴们重复着过去几年夏天做的事，下河摸鱼，上树掏鸟，武能脚斗，文能摸牌，快活的空气经久不息。少年的喜怒哀乐总是迅猛而热烈，但离别的愁绪不是，它总是萦绕在你心头，即便找到了泄洪口，但马上又会蓄满心池。因此尽管我走得并不突然，但我并不想道别。暑假快结束的时候，恰好是芙蓉山上供奉神祇的诞辰，母亲领着我去还愿。我们凌晨出发，夜空的朗月高悬，星辰闪耀，山间的清风拂面，沁人心脾。到山顶的时候天刚微亮，太阳冲破云霞，金色的温暖倾洒在我们身上，一晚的疲倦好似也消散了不少。“现在要考第一名可不容易，”我嘟囔道，“一个年级七八百人呢。”母亲笑了，祷念道：保佑老人身体健康，保佑我在外平安顺遂、学业有成，保佑家中六畜兴旺、五谷丰登。余烟袅袅，飘过母亲眼角的细纹，我猛然意识到，我要告别的不仅仅只是我的朋友，而后数年、十年、二十年，我终将与家的距离越来越远，陪伴越来越少。阳光逐渐炙热，山间却依旧清凉。下山的路上我看到了阿杰，我大声地跟他打招呼，然后告诉他到开学的时候，我就要去县城里读书了。“我知道啦！”阿杰说，“大家都知道，大家都为你高兴。”他脸上没有丝毫的惊讶，反而呲着牙显得很是开心：“等你放假回来，我们继续一起好好耍。”“嗯！”我发现离别并不一定是惆怅，也可以是充满希望。彼时彼刻，我终于不用再守着我以为的秘密，心胸舒畅，不由得放声吟啸。林中早起的鸟儿也随声应和，清脆婉转。当然，那时的我还很年轻，还并不知道很多承诺会被时光逐渐消磨，可以留下的十不足一。我跟学习委员说，期末拿了次第一名可别得意，咱们来比比中考。大家都很高兴，我也很高兴，但母亲看起来却好像又没有那么高兴。秋风渐起，蝉鸣渐渐地止歇，暑假终于结束。我独自登上了外地求学的大巴，窗外的田野金黄一片一望无际，远方的山峦巍峨矗立可望却不可及。我回想着这个夏天在田间、在山野的快乐，期盼着少年的激情能够在下一个夏天继续挥洒。
