战火中的深情
——高兰与他的朗诵诗
关泽琳
九一八事变后，东北地区相继沦陷。一时间，有识之士奔走呼告，以不同方式进行着爱国保种的活动。在东北作家群化笔为戈的浪潮里，高兰是令人惊异的一轮旋涡。高兰本名郭德浩，1909年生，祖籍黑龙江瑷珲，是抗战时期重要的朗诵诗人，代表作有《我们的祭礼》《我的家在黑龙江》《哭亡女苏菲》等。他笔名高兰，取自高尔基与罗曼·罗兰的合字，寓意向这两位伟大作家学习，笔耕不辍。高兰的一生，是为人民和祖国昂首歌唱的一生。他从冰天雪地走来，在浮沉中“为了全人类的真理和正义”，历经苦难而不改本色。高兰坚信，诗一定是黑暗中“燎原的火苗”，只要诗的呼喊犹在，中国便能“在火与血中把光明创造”。
一
高兰自幼聪颖，小学时便萌发了对于文学的爱好。黑龙江寒冷而漫长的夜晚，总以小小年纪的高兰为长辈念小说、唱鼓词为序幕。古人可歌可泣而又怪诞神秘的故事，隔绝了窗外凄厉的风声，在长夜里温暖着讲故事的人。这些在后来被深切怀念的场景，对从小失去双亲、成年后远走他乡的高兰而言，既是珍贵的文学启蒙，也是关于故乡最直观的记忆。
1921年，12岁的高兰考入黑龙江省立第一师范学校。在这里，高兰接触了几位曾在北平受过教育的语文老师，他们的到来，为文学教育滞后于关内的黑龙江注入了新鲜空气。老师们对白话文和新诗的见解，推开了高兰“看见”五四新文学的第一扇窗。
在如饥似渴的阅读中，高兰得到一册冰心的《繁星》。冰心清丽的诗句带给他极大的触动：“可以说，我对文学开始发生兴趣，是由于这本诗集的赐予，同时我对韵诗也是从这本书看到了它伟大的远景。”虽然当时的高兰还不甚清楚，《繁星》那“含泪的微笑”背后是何种哲理，但冰心的诗潜在地影响着他对细腻情感的体察。高兰对新诗的追寻以冰心为起点，之后很快便在郭沫若的诗文尤其是《女神》与《星空》中发现了新的激情。有一回，高兰新得到一期《东方杂志》，其中刊有郭沫若的《落叶》！高兰按捺不住激动的心情，忍不住在晚自习时放声朗读。同学们的喝彩使他得意又惶恐，就在兴高采烈之时，高兰猛然发现，教数学的先生已经站在他背后许久了！本以为杂志要被没收，没想到先生看过后竟也被打动，将杂志还给了高兰。这段趣事让高兰愈发相信郭沫若的魅力。如果说冰心的诗代表一种“柔”的美，郭沫若的诗则有另一种“力”的美。这种“力”的美，是高兰在抗战时期选择朗诵诗体的契机之一。
随着视野的积累，高兰对文学的想象也在不断发酵。师范学校的学习奠定了他以诗为志业的信念，教语文的刘老师的投稿经历，则又给了他成为诗人的信心。刘老师本人酷爱新诗，他将自己的作品寄给北平《晨报》，得到了徐志摩的亲笔回信。信中对刘老师的鼓励与建议，让高兰侧面感受到被肯定的光荣，也让远在东北的他对北平多有向往。1926年毕业，在刘老师的资助下，17岁的高兰如愿来到北平。
初到北平，高兰先是在高中补习了两年。大概是受到刘老师投稿《晨报》的影响，初入写诗之门的高兰也将自己的诗作邮寄给《晨报》编辑部。可惜两次投递均石沉大海，高兰形容当时沮丧的心情“比考大学落榜时还胜几倍”：那样友好的《晨报》，怎地到了自己这里，就不见音信呢？幸而投稿的失败并未影响高兰对文学的热忱。1928年夏，高兰考入名流荟萃的燕京大学国文系，成为他所仰慕的冰心先生的学生。他早期的诗作《心扉之外》，写“绯色的梦”如何变为“倦游于宇宙的悲哀”，可见冰心先生对他的启迪引领。
高兰在北平学习期间，正逢时代风起云涌之时。他去北平之初，国民大革命如火如荼，不久后九一八事变爆发，青年人的爱国心越烧越旺。高兰虽专注学业，却也有同样强烈的时代责任感。他不仅用实际行动表达了对时事的关注，参加北平学生请愿南下的卧轨斗争，抗议国民党当局的不抵抗政策，还把自我的志业与救国的迫切结合起来，将毕业论文题目从二晏词研究改为南唐李后主研究，“意欲借李煜的亡国之痛激励国人奋起抗日”。1932年夏，高兰从燕京大学毕业。带着对诗的热忱，高兰闯进了崭新的人生阶段。
二
赋到沧桑句便工。毕业以后，高兰开始为生计奔波，生活的压力与抗战的深入使他深知民间疾苦，他的诗歌一改以往哀婉清新的风格，更加青睐鼓舞人心的朗诵诗。七七事变后，挽救全民族于水深火热之中已是神州大地最紧迫的呼声。高兰携带家眷辗转至武汉，自此开启了他创作的高峰。他的第一首朗诵诗《是时候了，我的同胞！》，便是为控诉卢沟桥战火与抗战动员而作：
是时候了！我的同胞！
宛平城已响起了第一声军号，
抗战救亡雪耻复仇全在今朝，
卢沟桥是我们的战壕，
卢沟桥是我们的前哨，
反守为攻更是我们的新战略，
冲呀！
冲呀！
冲过去呀！
白山黑水才是我们最后的目标。
是时候了！我的同胞！
“是时候了！我的同胞！”旧恨未了，又添新仇，诗人的沉痛力透纸背。连着的三句“冲呀”以阶梯状排布，如同战场上冲锋陷阵的士兵，排除万难，势不可当。高兰的历史使命感为事变而发，更为全民族英勇抗敌的无畏精神而发。由此开始，“高兰的诗”成为抗日战歌的代名词。
高兰不仅致力于朗诵诗的写作，还身体力行倡导朗诵诗运动。他试图把用眼睛看的诗变为用耳朵听的诗，用声波的语言与朗诵的舞台，来激励人民群众参与民族救亡的事业。1937年10月，纪念鲁迅逝世周年前夕，高兰写作朗诵诗《我们的祭礼》，发表在罗荪主编的《战斗》上，缅怀鲁迅“旷野呐喊者的声音”，呼唤“万千的怒吼和同声呐喊”。这首诗由演员王莹在纪念会上朗诵，在文艺界引起不少反响。穆木天在10月23日汉口版《大公报》上发表《诗歌朗读和高兰先生的两首尝试》，赞许高兰的诗“充满着光，充满着力，充满着强烈的希望”。他同期写作的《缝衣曲》《向八百壮士致敬礼》《给姑娘们》等诗，基本上都在汉口的广播电台朗读播送过，有的还被谱曲成歌，在抗战演出中表演。
高兰一家迁徙重庆后，看到统治阶级的灯红酒绿与人民疾苦的对比愈加鲜明，诗人在艰难的生活中持续以笔为矛，书写广阔的生活与残酷的真相，情感表达也愈发深沉。《迎一九三九》《九年》《十年》等诗真实记录了长期战争造成的国破家亡与民族屈辱，具有“诗史”的见证意味。
尽管高兰自青年时期起便迁转于各地，往后再也没有重返故乡，但他对白山黑水的关切却始终如一。此前有感于东北义勇军将领“天照应”将军的悲壮事迹，高兰愤然写作诗歌《吊“天照应”》，以“天照应”将军不畏强暴的精神鼓舞全体中华儿女。又有散文《东北——我的母亲》，在对家乡的眷恋中凸显背井离乡的痛苦。影响更广的是他的《我的家在黑龙江》。这首诗以追问“何以为家”开篇，陆续铺开对时代的拷问：
你的家呢?老乡？
在吉林？
在沈阳？
在万泉河边？
在鸭绿江旁？
在松花江上？
或者是赤峰口围场？
还是热河的朝阳？
啊，你也流亡！
接着，诗中回忆了黑龙江美好充实的四时之景。然而，“日本帝国主义的大炮”“击碎了这老实的梦想”，对故乡的怀念成为从他乡发出的悼词。诗人不得不大声呼告：
卷起了沙漠的狂涛，
卷起了雪海的巨浪，
燃烧起反抗的野火，
燃烧起争生死的火光；
把奴隶的命运，
把奴隶的枷锁，
一齐都交付给了抵抗！
诗句将政治与抒情结合在一起，既揭露黑暗，又涤荡人心，堪称高兰诗的典型风格。天地昏黄之时，这些属于流亡者的嘶吼，为辽阔的大地擎起了一盏盏行走的明灯。
三
高兰以朗诵诗闻名，但在他的创作中，有一首诗不以高亢嘹亮取胜，而以真挚悲切感人，那就是《哭亡女苏菲》。历经岁月的洗礼，这首诗依然被反复传诵，给一代又一代读者带来新的感动。
1935年，高兰的长女苏菲出生，尽管生活贫苦，一家人仍沉浸在新生儿出生的喜悦中。高兰一家到达重庆后，生活更加艰难。普通百姓在压迫中不断挣扎，高兰的教员工作也遭遇失业，不得不到私人牛奶厂去维持生计。1941年，7岁的苏菲感染疟疾，因为没有钱医治，高兰只能眼睁睁地看着女儿挣扎消逝。一年以后，酸楚仍旧挥之不去，怀着对女儿的歉疚与思念，高兰写下了泣血的诗篇《哭亡女苏菲》：
孩子啊！你使我在贫穷的日子里，
快乐了七年，我感谢你。
但你给我的悲痛
是绵绵无绝期呀！
我又该向你说什么呢？
该说什么呢？这是无法诉说也难以说尽的创痛啊！那些属于女儿的遗物仍被诗人妥善留存着，可睹物思人，过去的欢乐反而加重了当下的悲哀。对着那蓝色的书包，深红的裙子，香烟里的画片，还有一小块珍藏的绿玻璃，诗人只感到撕裂人心的哀痛与无法释怀的忏悔：
我误了你呀！孩子！
你不过是患的疟疾，
空被医生挖去我最后的一文钱币。
我是个无用的人啊！
当卖了我最值钱的衣物，
不过是为你买一口白色的棺木，
把你深深地埋葬在黄土里！
曾经，年幼的高兰在童年时便失去了双亲的爱护，如今，已是父亲的高兰却依然无法守护至亲的女儿。回想起女儿在世时呆望其他孩子穿花衣裳、吃花生米，却懂事地不向父母乞求的场景，诗人心中的悲痛便无法释怀。想弥补，却再也没有机会了：
因为你爱写也爱画，
在盛殓你的时候，
你痴心的妈妈呀！
在你右手放了一支铅笔，
在你左手放下一卷白纸，
一年了啊！
我没接到你一封信来自天涯，
我没看见你一个字写给妈妈！
这样无望的生活，使诗人对贫者更贫、富者更富的黑暗世道产生强烈的控诉：
我写给你什么呢？
唉！一年来，我像过了十载，
写作的生活呀，
使我快要成为一个乞丐！
我的脊背有些伛偻了，
我的头发已经有几茎斑白，
这个世界里，依旧是
富贵的更为富贵，
贫穷的更为贫穷！
诗人誓要与这个世界抗争到底，为同样受此煎熬的人民发出最后的吼声，直到流尽最后一滴眼泪，告慰女儿的亡魂：
小鱼 ! 我的孩子，
你静静地安息吧！
夜更深，
露更寒，
旷野将卷起狂飙！
雷雨闪电将摇撼着千万重山！
我要走向风暴，
我已无所系恋，
孩子！
假如你听见有声音叩着你的墓穴，
那就是我最后的泪滴入了黄泉！
这是一位父亲的深情，也是一位诗人的抱负。从1942年问世至今，《哭亡女苏菲》在不同场景下被传诵，打动一代又一代读者。高兰曾如此回忆当时应邀在中央大学朗诵的场景：“许多人为之泣下，有的竟痛哭失声，朗诵完之后，许多同学围着我问这问那，不肯离去。”还有一次是在抗战胜利后的第一年，高兰在北平师范大学为同学们朗诵《哭亡女苏菲》。朗诵才进行到一半，就有特务故意熄灭电灯，企图中止朗诵。在场的同学们情绪激动，哪怕擎起蜡烛也要听完剩下的内容。
《哭亡女苏菲》具有穿越时空的魅力。1957年春天，诗人应邀在中国人民广播电台再一次朗诵这首诗。20世纪80年代以后，《哭亡女苏菲》在《星星》诗刊再次发表，并一度入选各类语文教材。据说，《哭亡女苏菲》在抗战时期的重庆集中营里也广为流传。臧克家评价这首诗是诗歌史上的名篇：“他以个人的哀痛，概括了整个民族的忧患，这个小女孩的命运，也就是千万人的命运。”
历史不会忘记高兰。2019年，黑河市广播电视台为高兰举办了朗诵会。在新的时代里，高兰与他的呼喊仍陪着我们继续远行。
（作者关泽琳，四川大学文学与新闻学院）
