大风歌 | 感梦录（节选）| 飞廉

※

昨晚做了一个《小山词》中才有的好梦，

醒来快乐了一天。

始知我们白天所做的一切，

无非是在睡后创造一个绮丽的梦境。

写诗亦然。

※

这秋夜虫鸣，用孔子的话来翻译，

就是“逝者如斯夫，不舍昼夜”，

用《世说新语》则是“林无静树，川无停流”。

※

不曾望见繁星的人，

当然读不懂《古诗十九首》、

老曹“星汉灿烂”、

老杜“三峡星河影动摇”，

理解不了庄子的滑稽、孔子的幽默、

苏东坡出川时的勃发、

王安石晚年之颓丧，更不用奢想梦见周公。

※

所有的时刻都指向这样一个时刻——

曹操“东临碣石”的时刻，

李白“黄河之水天上来”的时刻，

杜甫“不尽长江滚滚来”的时刻，

陶渊明《饮酒》的时刻，

苏轼“寂寞沙洲冷”的时刻……

此刻，我们最强劲的敌手，

庾信，李商隐，黄庭坚，龚自珍，

正激起一场盛夏的暴雨，

来羞辱我们的懒惰和麻木。

※

月下江边散步，水声激激，

树影在我身上铺一袭花绣。

久望大江，只觉自身也一片苍茫。

※

“我（川端康成）在战争日趋残酷时，

从月下松影感受到古老的日本。”

站在襄阳城头，

我渴望像孟浩然那样望着汉水。

※

一个白日梦，

只有用曹子桓《善哉行》

两句诗可以描述，“感心动耳，绮丽难忘”。

※

看董源《寒林重汀图》、赵孟頫《水村图》，

每每内心沉郁。时间存在的意义，

就是让庸人自扰，让天才完成他们的杰作。

※

我身上住着李商隐，或庾信，

有时是冯梦龙，

有时是一位民国的无名草鞋匠，

有时是一只燕子，

我所有作品都是跟他们一起写出来的。

※

在我看来，中国最好的一首古诗，

或许是《敕勒川》吧，

大概是一位鲜卑少年的无心之作。

他放着羊，目不识丁却脱口唱出了人世间最好的作品。

※

我家世代住颍河边上，用锄头治《左氏春秋》。

二十一年前，我突然来到杭州，仿佛新月孤游。

※

带小丫头去弥陀寺公园抓蝴蝶，

庄周是一只，

李商隐是一只，

飞廉也是其中的一只。

※

梦中之梦，我写下了平生最好的文字。

这夏夜的虫鸣，

仿佛来自天上俯视我们的繁星。

※

十五年前那个盛夏的傍晚，

我们走过城南杭州香料厂。

洋溢着“清晨的喜悦”，

我们梦想更新古老的汉语，

婺江路31号，我们把头深深埋进酒杯。

※

我生长在风高土厚之地。门外，有颍河流过。

儿时，在万年千岁古树下，看人吞刀吐火。

儿时，眼前总是一派明月，

用一句唐诗形容就是：“万户千门惟月明。”

儿时，就像萧红

《小城三月》所写的那样：

“天气一天暖似一天，

日子一寸一寸的都有意思。”

儿时，“总能听到母亲的声音，

感受到她的存在，

每一件事都会得到她的赞成或反对”*。

*引自菲茨杰拉德。

※

“花入曝衣楼”，

李贺在长安遥想钱塘苏小小，

写下《七夕》。

一千二百年后，

我坐在苏小小坟前读李贺这首《七夕》。

※

古今的江南诗人，

用《儿女英雄传》的一句话来描述，

就是：“天分过高，未免聪明有余，沉着不足。”

《儿女英雄传》还有一句话，

则是所有诗人都要警惕的：

“天下的聪明好胜人，

看了事物的当然情理，觉得寻常，

定要另走一路，必致于渐入乖张。”

※

母亲说：虱子一天一夜见七辈，

翻译过来就是一天一夜繁衍七代，

一天一夜七世同堂。

天上一天，人世一年；

人世一天，虱世悠悠百年。

※

在鲁迅看来，

我的父亲、祖父一定老实近乎愚；

张爱玲看来，

我的曾祖父不过一位又聋又哑的乡下土财主；

然而沈从文看来，

他们一定是“质朴、勤俭、和平、正直”。

※

中午小雨，江边散步，

突然想到两年不读莎士比亚了，

五年不去黄山了，

跟老朋友Z分别十年了，

家乡五月的麦田二十年不见了……

光阴如电，望着泱泱江水，悲从中来。

※

她那张脸，正是沈约那一脉

古老的血统在悠久岁月里

所能造就的最完美的作品，

又被江南的斜风细雨浸润和滋养……

※

他理解的写诗，

正如古人钻木取火、铸剑为犁，

或者，20世纪80年代

像我父亲那样用把手奋力摇拖拉机……

而今写诗太容易了，

轻轻一按开关，灯就亮了。

他在纸上打着草稿，

仿佛鸟啄燧木，祖父春旱求雨。

※

今晚，风把雷峰塔的灯影吹送到断桥。

睡前静想宝石山八百年香樟、两百年珊瑚朴、

一岁半小楮树、

繁衍了四亿年的蕨草，无不滋生了新叶。

想着想着，我的枝头也长出了新叶。

※

只有写出杰作，才能洗刷岁月带来的屈辱。

慈溪杨梅上市，

塘栖枇杷全盛之时，

也是吃樱桃的良辰。

为了这些绝味，也要苟活人间。

※

夏历五月十五，小雨，

来林和靖坟前静立。

岁月蹉跎，流浪无成，

求一颗平常之心而不得。

※

梅雨泛滥成灾，

而我们的时间并没有因此多出一秒。

城南著名的孔凤春化妆品厂，

而今缩小为保俶路八平方米的一间小店铺。

※

午后，两位流浪汉

在江边的小树林，曲肱而枕。

凉风吹来，我仿佛一枝青芦，

把头垂进碧绿的江水。

※

凤凰山，暴雨之夜，

一只蜻蜓到我窗下避雨，

从此，我时常觉得自己

就是那只到人世间避雨的蜻蜓。

※

未来的世纪，期望我的小诗也能印在瓷碗上，

被一个在千岛湖边吃馄饨的少年热爱。

※

跟纪云老师电话聊了一个多小时的诗歌，

他的一句话让我感动：

“老杜的《登高》真是好啊，

我整个秋天都在想着这首诗。”

※

写诗是最难的，要触及当下的现实，

就要有阮籍写《咏怀》的本事，

隐晦，幽深，可解不可解。

理想的人物是林风眠，

渴望以林风眠作画的方式写诗。

※

冬日，在来福士塔十五楼读陶渊明——

“悠悠迷所留，酒中有深味”，

这大概就是喝酒的最高境界。

“死去何所道，托体同山阿”，

这大概就是应对死亡的最好态度。

毫无疑问，“种豆南山下”

“结庐在人境”就是中国最高级的诗。

※

梦中上早自习，

见到了中学时代的好友魏立冬，

大学时代的好友石译，

大家都在背诵郦道元《三峡》

和苏东坡《大江东去》……

※

冬日暖阳，瓯江边读韩愈，

抬头就望见雁荡山。

东海边的小房子，

深夜，灯光单薄，文字葳蕤。

生死文字之间，就是我的命运。

※

桃花源的传说虽然虚妄，但大家都向往。

人间有累，不可以久住。

活着，就要学孤山下那棵八百多年的香樟树，

把人类的时间当作儿戏。

※

午后江边散步，

和风吹拂，江水很绿，

这样的好天气，渴望长生不老。

晚上在下沙跟朋友们喝泸州老窖，

那条野生小梅鱼真新鲜啊。

深夜酒渴，

于是梦里就繁衍出一段饮水的故事。

※

“种豆南山下，草盛豆苗稀”，

若我父亲评价陶渊明种地，

不只门外汉，简直二流子。

其实做二流子很难，需要天赋的，

我见过的几个二流子都富于幻想且多才多艺。

《与山巨源绝交书》中的嵇康，

庄子和苏东坡偶尔也会不着调；

孔夫子对学生说了不少自黑的话，

他站在郑国东门下，自嘲像条流浪狗。

※

出地铁，一白袄绿裙女孩，

在细雨中慢跑，

雨为她而下，整个世界跟着她慢跑。

※

白堤疏朗，苏堤深茂，

白堤近市井，苏堤幽人往来，

白堤像白居易，

苏堤似苏东坡，

苏白两堤之间，

隔着孤山和一座让人爱怜的西泠桥。

※

新摘的乔司西瓜，刀尖一碰，

就迸裂为五代十国。

家养的一帆风顺开花了，

两片小小白帆带我驶向盛夏……

※

梦中，晓行夜宿，星落鸟飞，

不觉就来到了杭州。

小时候很喜欢说“远在天边，

近在眼前”，

shilin0451@sina.com