特邀主持：张洪波 刘福春
刚柔并济，新旧兼收
——萧军与他的诗歌创作
赵雨晴
在中国现代文学史上，东北作家是难以磨灭的独特存在。白山黑水养育出的儿女们，无论在家乡或流亡在外，始终以笔为枪，高举反抗的旗帜，筑起精神抵抗的堡垒。东北作家群中，萧军可谓传奇。萧军生于1907年，辽宁锦州人，原名刘鸿霖，笔名三郎、田军、萧军等，代表作有长篇小说《八月的乡村》《第三代》《五月的矿山》等。萧军的文学创作涉猎多种体裁，虽然以小说名世，但是在诗歌的引领下推开了文学世界之门，诗歌创作同样贯穿其终生。
一
“小子要浪，女子要闯”。在辽西剽悍民风的熏陶下，十七岁的萧军怀揣救国救民的宏愿踏入巴尔虎兵营，成为一名骑兵。然而，理想与现实之间的抵牾迅速呈现于萧军面前：军营里不见意气风发的士兵或雄才大略的将领，只充斥着血腥和污浊，仿佛吃人的黑暗沼泽，令自幼嫉恶如仇、侠肝义胆的萧军厌恶至极。不过失之东隅，收之桑榆，正是在军营中，萧军与诗歌结下了不解之缘，文学生涯自此开始。
萧军有一定文化基础，写得一手工整的小楷，这在大多数士兵都是文盲的军队中格外难得，因此他很快被提拔为书记处见习上士，不仅工作相对轻松，而且能享有更多空余时间。书记处上士文书罗炳然出身书香门第，是师范学校高才生，见这个兵常常看书、念诗，起了惜才之心，主动提出教萧军作诗。在罗炳然的指导与鼓励下，萧军于1927年写出处女作《立秋有感》：
刹那光阴又到秋，
天光云影望中收。
最能涤我胸襟处，
痛饮“松江第一楼”。［1］
就这样，萧军的文学之路由旧体诗铺就了第一块基石。
不同于小说强烈的现实主义风格，萧军在旧体诗中倾注了更多内向的情感体验，展现出细腻柔软的一面。早年写景之作如《游龙潭山》《渡松花江》等笔触清新，风格潇洒：“叶落空山寂，人行鸟语微。一声长啸里，风送白云飞。”［2］山林幽静，鸟鸣嘤嘤，秋风掠过，云卷云舒，诗人醉心其中，一派名士风流。花中行乐月中眠，名士的诗中自然不能缺少女子的倩影。青年萧军曾与名满吉林的伶人琴晓舫相交甚笃，然而当他离开吉林一段时日，返回后再访琴时，已是“凤去楼空”。萧军只好以诗志感，聊解闲愁：“拼立闲阶敛玉楼，爱郎合雪斗吴钩。”［3］昔日英雄舞剑，美人相伴，衷情莫逆皆在一笑间，如今空余“长春花下双飞蝶”，［4］残霞如血，院落残红，怎能不令人慨叹世事无常。萧军出生后仅半年生母便撒手人寰，他把幼年丧母的痛楚和对母爱的向往化作诗情，长歌当哭，一挥男儿铁泪。
国难当头，日寇狰狞。素存报国之志的萧军在战斗中成长，主动投身革命。面对弹雨枪林、烽火连天，他以笔为戈，写就一片铁血丹心：“热血浇出花世界，丹心铸就玉天堂。”［5］“赢得军中遗爱在，貔貅十万抗强胡。”［6］铮铮誓言振聋发聩。不过，萧军此时的旧体诗中同样不乏柔肠百结、缱绻情思之作，如1946年7月作于文联宿舍的《思家》一诗：
客路思家午梦残，凉凉踽踽不成欢！
恩情小试别离后，书信初传辗转间。
影里依稀儿女小，床头犹念被衣单！
他乡尽有闲花草，松柏幽香爱故园。［7］
此时萧军不再仅仅是作为“符号”的坚毅战士，也是思念故乡的游子、牵挂妻子的丈夫、惦念儿女的父亲，万种柔情在难眠的深夜诉诸笔端。
鲁迅先生在通信中曾评价萧军的旧诗比新诗好，［8］萧军本人对旧体诗也怀有浓厚的感情，这位以小说著称文坛的作家数十年来在旧体诗创作方面笔耕不辍，全集中收录旧体诗词、楹联多达千余首。萧军坦言：“仅就散文（小说在内）和韵文来说，我就以为散文之类是为别人写的，只有韵文——特别是旧体诗——才和自己有着血肉关联。……‘别的文章全是为了需要，为了旁人写的，只有旧体诗，才是为自己写的。’”［9］由此可见，诗歌在其整个创作生涯乃至人生旅程中，都占据举足轻重的地位。
二
如果说旧体诗是萧军私人情感的记录，那么他的白话新诗便是剖开黑暗的投枪和匕首。
自1904年日俄战争后，日本逐步蚕食我国东北地区，妄图以此作为侵略中国的大本营。数千万中国人民丧失自由，在自己的土地上忍受着奴隶般的命运，艰难度日。可是纵使他们燃尽骨肉、以命相搏，也换不来衣能蔽体、食能果腹的生活，作为侵略者的日本人却依仗中国人的血汗供养大肆享乐：
是些什么东西呢？
在那里睡躺，
是鬼还是人？
是谁家倾倒的垃圾，
还是谁家埋葬在街头的新坟？［10］
在仓积的地方，
有着些武装的英雄，
他们的刺刀横溢着毫光，
据说他们正在催运军粮，
大豆，燕麦……
积得如山样。［11］
山河破碎、社稷为墟，萧军为了实现“祖国的真正独立，民族彻底解放，人民确实翻身以至于能出现一个无人剥削人、人压迫人的社会”，［12］毅然选择了一条荆棘满布的道路。他一方面废寝忘食地创作，先后为东北爱国刊物《新潮》副刊、《夜哨》副刊、《文艺》周刊等供稿，并自费出版与萧红的小说散文合集《跋涉》，以“生的斗争”和“血的飞溅”揭示国民出路；另一方面积极参加左翼艺术团体“星星剧团”，在中国共产党的领导下，与金剑啸、白朗等一批仁人志士共同进行秘密革命运动，反抗日伪当局的文化专制统治。
日本侵略者日益野心膨胀，对爱国进步人士的残害愈发猖獗。1934年6月，萧军离开了生于斯长于斯的白山黑水，挥别了昔日并肩战斗的袍泽，被迫由哈尔滨撤退入关。诗人心中的痛苦、忧虑与愤懑终于在作于1935年的《我家在满洲》一诗中喷薄而出：
我没有了家——我家在满洲：
我的家现在住满了恶霸，
他们的战马拴在门前的树上，
那树原先是大家乘凉的，
畜生却啃光了它们的皮，
明年它们不会再有绿叶森森。
那房内再没了我一个亲人，恶霸们把墙凿穿了，作了放枪的口孔。
那墙壁本是为儿孙们蔽风雨的，
每块石头都是爷爷亲手奠定！
我家在满洲，
我没有家了！
那一切不久也是炮火的灰烬！
我也不要家了，
也再顾不了所有的亲人……［13］
此时萧军已经离开东北大地，但故乡的一草一木、一砖一瓦都仍旧宛然在目。亲切的回忆与残酷的现实形成了鲜明对比，在侵略者的蹂躏下，昔日一切美好通通化作“活现的地狱”，亲人阴阳两隔，家园沦为焦土。国之不复，家又何存，当日军的铁蹄踏出东北，九州大地陆续蒙难，四万万中国人民把“悲哀变成铁的仇恨，眼泪变成黑的血浆”！［14］十余年的流亡途中，萧军辗转青岛、上海、武汉、延安、成都等各地，每到一处都积极投身抗日爱国文艺活动，以至成为日本方面和国民党特务的眼中钉，几次遭到绑架和关押，甚至一度游走在生死边缘。但是，萧军始终不曾有过丝毫恐惧或退缩，他深知“我们的出路啊，还是要我们自己来打”。［15］在《为人民而战的就与人民永存永在》一诗中，萧军热情真诚地歌颂为真理、为正义、为人民献身的英雄烈士，痛斥软弱退缩者为“祖国的贱臣，民族的逆子，人类的渣滓，社会的蛀虫们”，［16］与他在《誓言》中的呐喊如出一辙：
——不战者死！
——后退者死！
——投敌者、利敌者死！［17］
战火硝烟中，萧军以文学为刀，以诗歌为刃，字字血泪，揭出脓疮，用“枪底语言”战斗在革命现场，呼喊出保家卫国的铮铮誓言！
三
在萧军的新诗创作中，叙事诗别具一格。《乌苏里江底西岸》是萧军花费两年半时间完成的长篇叙事诗，全诗分三部共十二章，讲述了东北人民自发组织“人民自卫军”、抗击日军的英勇事迹。全诗叙事完整，人物形象丰富鲜明，展现了萧军雄浑激荡的独特艺术风格。
引诗即奠定全诗悲壮激昂的情感基调：
如今由“王”竟换成了群盗，
他们不独有铁链，
还有大独裁的刀！
他们纷纷地疯狂地，
响着马銮铃，在那广大的平原上：
跑着啊！跑着啊！……
踏践着一切的土地、山林和人畜。
他们的宝刀像风似的那样快，
那样到处回旋；
那铁链竟一些双头蛇似的，
将每个人民追赶！
不独吸干了人的血液啊！
还要溶解了骨头，榨出那骨髓。
于是，反抗的号角响了，
这是由一串到一串，
一个故事来接着一个故事，……
今天啊，我就是在写下这些故事中的一个链环。［18］
“群盗”无情地践踏这块美丽光荣的土地，侮辱善良朴实的百姓，惨无人道的欺压早已令东北人民不堪重负，而日伪当局的一系列无理要求将人们逼到了山穷水尽的地步。不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡，男女老少们自发组织起来，推举地主谢良为司令，勇士周山为队长，举起人民自卫军的旗帜，在“保家乡，保土地”的信念支撑下背水一战，攻打湖南营。
遗憾的是，由于司令谢良指挥失误，人民自卫军遭遇了惨烈的战斗：
他们看见了那人底海
开了花！
随着那一声炮响，
有几片人体，
在天空纷飞起来了！［19］
枪声不见了，
只是血和血的喷射和击打！
血和血的交流和开花！
这是人类远古的残杀画，
这是人类蛮荒时代的记史诗！［20］
攻打湖南营虽然暂时失利，但“每个人的心全是铁那样刚硬，决不动摇”，［21］更不曾失去信仰。在队长周山的组织下，战士们忍耐困苦，保存有生力量，周山则出发向俄共求援。大家坚信：
这反抗的烽火已经到处烧起，
反抗的队伍，
已经到处里结成了连环，
不久啊！
这些个连环，
一定有结成一气的一天［22］
如果说周山代表着人民军队的纪律与秩序，那么妇女队队长幺娘则是野性和侠义的化身。在绿林强盗父亲的影响下，她不爱红装爱武装，自幼学习骑马放枪：“一只小狼似的，立在那些青年的当中！”［23］丈夫被日本人杀害后，幺娘没有软弱彷徨，毅然加入人民自卫军。面对敌人，她勇敢、果决：“结实得像一块石头，像一条铁链……凡事要在男人前面行走！”［24］人民自卫军撤退途中，周山的队伍人马零落，而在幺娘的带领下，妇女队“竟能像没有损失过似的”，［25］可谓巾帼不让须眉。面对公婆，幺娘则至纯至孝：
从我的老子那里，
第一个我学会了枪法，
第二个我就是学会了这不说诳话。
这里不必多说了，
如果不把死人的冤仇报了，
如果不把这地面上的贼人们杀到
一光二净，
如果不把你们两位老人家安葬入土，
我幺娘绝不能……有什么三出四入……［26］
这位“绿林的女儿”身上飞扬着朴素的爱国热情和英雄主义气概，令人心向往之。某种程度上，幺娘承载着诗人自身的“野气”。萧军曾因性格粗直遭人非议，鲁迅先生在信中开导道：“大约北人爽直，而失之粗，南人文雅，而失之伪。粗自然比伪好。”［27］因此便无需故意改这“野气”。也正是野性力量、民族情怀与革命信念相互碰撞，造就了《乌苏里江底西岸》这一独特的战斗诗篇。
萧军是勇猛无畏的战士，也是才情斐然的文士。萧军的新旧体诗共同塑造了这位鲜活的诗人，记录了他走过的波澜壮阔的历史。时间的长河匆匆流淌，萧军的诗歌凝结着坚毅、信仰与独立之精神，在文学史中熠熠生辉。
（赵雨晴，四川大学文学与新闻学院学生）
［1］萧军：《萧军近作》，四川人民出版社1981年版，第288页。
［2］萧军：《萧军全集》第14卷，华夏出版社2008年版，第185页。
［3］萧军：《萧军全集》第14卷，华夏出版社2008年版，第187页。
［4］萧军：《萧军全集》第14卷，华夏出版社2008年版，第187页。
［5］萧军：《萧军全集》第14卷，华夏出版社2008年版，第200页。
［6］萧军：《萧军全集》第14卷，华夏出版社2008年版，第201页。
［7］萧军：《萧军全集》第14卷，华夏出版社2008年版，第204页。
［8］鲁迅：《鲁迅全集》第14卷，人民文学出版社2005年版，第8页。
［9］萧军：《萧军近作》，四川人民出版社1981年版，第86页。
［10］萧军：《绿叶底故事》，文化生活出版社1936年版，第131页。
［11］萧军：《绿叶底故事》，文化生活出版社1936年版，第140页。
［12］萧军：《萧军近作》，四川人民出版社1981年版，第310页。
［13］田军：《我家在满洲》，《海燕》1936年第1期。
［14］萧军：《绿叶底故事》，文化生活出版社1936年版，第133页。
［15］萧军：《萧军全集》第14卷，华夏出版社2008年版，第39页。
［16］萧军：《萧军全集》第14卷，华夏出版社2008年版，第101页。
［17］萧军：《萧军全集》第14卷，华夏出版社2008年版，第106页。
［18］萧军：《萧军全集》第13卷，华夏出版社2008年版，第2页。
［19］萧军：《萧军全集》第13卷，华夏出版社2008年版，第382页。
［20］萧军：《萧军全集》第13卷，华夏出版社2008年版，第388页。
［21］萧军：《萧军全集》第13卷，华夏出版社2008年版，第514页。
［22］萧军：《萧军全集》第13卷，华夏出版社2008年版，第538页。
［23］萧军：《萧军全集》第13卷，华夏出版社2008年版，第297页。
［24］萧军：《萧军全集》第13卷，华夏出版社2008年版，第212页。
［25］萧军：《萧军全集》第13卷，华夏出版社2008年版，第543页。
［26］萧军：《萧军全集》第13卷，华夏出版社2008年版，第330页。
［27］鲁迅：《鲁迅全集》第13卷，人民文学出版社2005年版，第407页。
